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出 版 说 明 


藉 红 的 散文 风格 纤巧 、 明 丽 、 沉 都 。 与 众 不 
同 的 人 生 经 历 ， 候 强身 尊 的 个 性 ， 纤 细 敏 感 的 必 


灵 ， 落 鹤 多 愁 的 情 慰 ， 铸 就 六 她 独特 的 文体 。 她 
以 散文 化 的 笔调 来 写 小 说 ,而 她 的 散文 又 往往 带 
有 小 说 的 意味 。 强 烈 的 择 情 色彩 ， 出 色 的 细节 描 


~ 


写 ， 传 神 的 心理 刻画 ， 坝 细腻 的 笔 臻 ， 使 其 散 
文 别 具 深 度 与 力量 。 本 书 为 萧红 散文 选集 ， 辑 录 
了 文化 生活 出 版 社 1936 年 8 月 出 版 的 散文 集 
《 商 市 街 》 和 同年 11 月 出 版 的 小 说 散文 集 《 桥 》。 
《 商 市 街 》 记叙 了 萧红 与 萧 军 在 哈尔滨 的 那 段 共 
同 生 活 。《 桥 》 内 容 多 为 童年 生活 的 温馨 回忆 与 
作者 因 反抗 封建 婚姻 离 家 出 走 后 在 生活 长 河中 的 


了 


挣 所 沉浮。 作品 流 露出 深沉 的 寂寞 与 孤独 。 此 书 
也 是 了 解 萧红 生活 与 创作 历程 的 重要 资料 。 
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欧罗巴 旅馆 


楼 梯 是 那样 长 ， 好 像 让 我 顺 着 一 条 小 道 候 上 
天 顶 。 其 实 只 是 三 层 楼 ， 也 实在 无 力 了 。 手 扶 着 
楼 栏 ， 努 力 拔 着 两 条 颜 颜 的 ， 不 属于 我 的 腿 ， 升 
上 几 步 ， 手 也 开始 和 腿 一 般 颜 。 

等 我 走 进 那个 房间 的 时 候 ， 和 受辱 的 孩子 似 
的 假 上 床 去 ， 用 袖口 慢 慢 擦 着 脸 。 

他 一 一 郎 华 ， 我 的 情人 ， 那 时 候 他 还 是 我 的 
情人 ， 他 问 我 了 : 

“你 回 了 吗 ?” 

“为 什么 淆 呢 ? 我 擦 的 是 汗 呀 ， 不 是 眼泪 
呀 !” 

不 知 是 几 分 钟 过 后 ， 我 才 发 现 这 个 房间 是 如 


今 欧罗巴 旅馆 心 2 


此 的 白 ， 棚 项 是 斜坡 的 棚 项 ， 除 了 一 张 床 ， 地 下 
有 一 张 桌子 ， 一 围 芯 椅 。 离 开 床 沿用 不 到 两 步 可 
以 摸 到 桌子 和 椅子 。 开 门 时 ， 那 更 方便 ， 一 张 门 
扇 躺 在 床上 可 以 打开 。 住 在 这 白色 的 小 室 ， 我 好 
像 住 在 则 帐 中 一 般 。 我 口 渴 ， 我 说 : 

“我 应 该 喝 一 点 水 吧 !” 

他 要 为 我 倒 水 时 ， 他 非常 着 懂 ， 两 条 眉毛 好 
像 要 连接 起 来 在 鼻子 的 上 端 扭 动 了 好 几 下 : 

“怎样 喝 呢 ?” 用 什么 喝 ?” 

桌子 上 除了 一 块 洁白 的 桌布 ,干净 得 连 灰 尘 
都 不 存在 。 

我 有 点 昏迷 ， 躺 在 床上 听 他 和 茶 房 在 过 道 说 
了 些 时 ， 又 听 到 门 响 ， 他 来 到 床 边 。 我 想 他 一 定 
举 着 杯子 在 床 边 ， 却 不 ， 他 的 手 两 面 却 分 张 着 : 

“用 什么 喝 ? 可 以 吧 ? 用 脸 倪 来 喝 吧 !” 

他 去 拿 芯 椅 上 放 着 才 带 来 的 脸 盆 时 ， 毛 巾 下 
面 刷牙 缸 被 他 发 现 ， 于 是 拿 着 刷牙 缸 走 去 。 

旅馆 的 过 道 是 那样 寂静 ， 我 听 他 踏 着 地 板 来 
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正在 喝 着 水 ， 一 只 手指 抵 在 白 床单 上 ， 我 用 
发 上 的 手指 抚 来 抚 去 。 他 说 : 

“你 躺 下 吧 ! 太 累 了 。” 

我 身 下 也 是 用 手指 抚 来 抚 去 ， 床 单 有 突起 的 
花纹 ， 并 且 白 得 有 些 内 我 的 眼睛 ， 心 想 ， 不错 
的 ， 自 己 正 是 没有 床单 。 我 心 想 的 话 他 却说 出 
了 | 

“我 想 我 们 是 要 睡 空 床板 的 ， 现 在 连 枕头 者 
有 。” 说 着 ， 他 拍打 我 枕 在 头 下 的 枕头 。 

“咯咯 一 ”有 人 打 门 ， 进 来 一 个 高 大 的 俄 
国 女 茶 房 ， 身 后 又 进来 一 个 中 国 茶 房 : 

“也 租 铺盖 吗 ?” ; 

“ 租 的 。” 

“五 角 钱 一 天 。” 

“不 租 ”“ 不 租 。” 我 也 说 不 租 ， 郎 华 也 说 不 
租 。 

那 女人 动手 去 收拾 : 软 枕 ， 床 单 ， 就 连 桌布 
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她 也 从 桌子 扯 下 去 。 床 单 夹 在 她 的 腋 下 。 一 切 都 
夹 在 她 的 腋 下 。 一 秒 钟 ， 这 洁白 的 小 室 跟随 她 花 
色 的 包头 巾 一 同 消失 去 。 

我 虽然 是 腿 颤 ， 虽 然 肚 子 饿 得 那样 空 ， 我 也 
要 站 起 来 ， 打 开 柳 条 箱 去 拿 自 己 的 被 子 。 

小 室 被 动 了 一 样 ， 床 上 一 张 肿胀 的 草 社 赤 现 
在 那里 ， 破 木 桌 一 些 黑 点 和 白 圈 显露 出 来 ， 大 腾 
椅 也 好 像 跟 着 变 了 颜色 。 

晚饭 以 前 ， 我 们 就 在 草 裕 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 ， 黑 “ 列 巴 ”和 白 盐 。 

晚饭 以 后 ， 事 件 就 开始 了 : 

开门 进来 三 四 个 人 ， 黑 衣裳 ， 挂 着 枪 ， 挂 着 
刀 。 进 来 先 拿 住 郎 华 的 两 辟 ， 他 正 赤 着 胸膛 在 洗 
脸 ， 两 手 还 是 湿 着 。 他 们 那些 人 ， 把 箱子 弄 开 ， 
翻 扬 了 一 阵 : 

“旅馆 报告 你 带 枪 ， 没 带 吗 ?” 那 个 挂 刀 的 人 
问 。 随 后 那 人 在 床下 扒 得 了 一 个 长 纸 卷 ， 里 面 卷 
的 是 一 支 剑 。 他 打开 ， 拌 着 剑 柄 的 红 穗 头 : 
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“你 哪里 来 的 这 个 ?” 

停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 ， 挥 着 手 ， 
急 得 涨 红 了 脸 。 

警察 要 带 郎 华 到 局 子 里 去 。 他 也 预备 跟 他 们 
去 ， 嘴 里 不 住地 说 : “为 什么 单独 用 这 种 方式 检 
查 我 ? 妨碍 我 ?” 

最 后 警察 温和 下 来 ， 他 的 两 臂 被 放 开 ， 可 是 
忘记 了 穿 衣 裳 ， 他 湿 水 的 手 也 干 了 。 

原因 日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 ， 一 日 两 元 ， 一 月 
六 十 元 。 我 们 只 有 五 元 钱 。 马 车 钱 来 时 去 掉 五 
角 。 那 白 俄 说 : 

“你 的 房 钱 ， 给 ! ”他 好 像 知 道 我 们 没有 钱 似 
的 ， 他 好 像 是 很 着 忙 ， 怕 是 我 们 跑 走 一 样 。 他 拿 
到 手中 两 元 票子 又 说 : “六 十 元 一 月 ， 明 天 给 !” 
原来 包租 一 月 三 十 元 ， 为 了 松花 江 涨 水 才 有 这 样 
的 房价 。 如 此 ， 他 摇 手 瞪眼 地 说 : “你 的 明天 搬 
走 ， 你 的 明天 走 !” 

郎 华 涪 :“ 不 走 ， 不 走 …… I 
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“不 走 不 行 ， 我 是 经 理 ……” 

郎 华 从 床下 取出 剑 来 ， 指 着 白 俄 : 

“你 快 给 我 走 开 ， 不 然 ， 我 宁 了 你 。 

他 慌张 着 跑 出 去 了 ， 去 报告 警察 所 ， 说 我 们 
带 着 凶器 ， 其 实 剑 襄 在 纸 里 ， 那 人 以 为 是 大 枪 ， 
而 不 知 是 一 支 剑 。 

结果 警察 带 剑 走 了 ， 他 说 : “日 本 宪兵 若是 
发 现 你 有 剑 ， 那 你 非 吃亏 不 可 ， 了 不 得 的 ， 说 你 
是 大 刀 会 。 我 替 你 寄存 一 夜 ， 明 天 你 来 取 。? 

警察 走 了 以 后 ， 闭 了 灯 ， 锁 上 门 ， 街 灯 的 光 
亮 从 小 窗口 跑 下 来 ， 凄 琴 淡 淡 的 ， 我 们 睡 了 。 在 
睡 中 不 住 想 : 警察 是 中 国人 ， 倒 比 日 本 宪兵 强 得 
多 啊 ! 

天 明了 ， 是 第 二 天 ， 从 朋友 处 被 逐 出 来 是 第 
5 a 
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我 直 直 是 睡 了 一 个 整 天 ， 这 使 我 不 能 再 睡 。 
小 屋子 渐渐 从 灰色 变 做 黑色 。 

睡 得 背 很 痛 ， 肩 也 很 痛 ， 并 且 也 饿 了 。 我 下 
床 开 了 灯 ， 在 床 沿 坐 了 坐 ， 到 椅子 上 坐 了 坐 ， 扒 
一 扒 头 发 ， 揉 控 两 下 眼睛 ， 心 中 感到 幽 长 和 无 
底 ， 好 像 把 我 放下 一 个 煤 洞 去 ， 并 且 没 有 灯 知 ， 
使 我 一 个 人 走 沉 下 去 。 屋 子 虽然 小 ， 在 我 觉得 和 
一 个 荒凉 的 广场 样 ， 屋 子 的 墙壁 离 我 比 天 还 远 ， 
那 是 说 一 切 不 和 我 发 生 关系 ; 那 是 说 我 的 肚子 太 
空 了 ! 

一 切 街 车 街 声 在 小 窗外 闹 着 。 可 是 三 层 楼 的 
过 道 非常 寂静 。 每 走 过 一 个 人 ， 我 留意 他 的 脚步 
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声 ， 那 是 非常 响 涡 的 ， 硬 底 皮 鞋 踏 过 去 ， 女 人 的 
高 跟 鞋 更 响亮 而 且 焦 急 ， 有 时 成 群 的 响声 ， 男 男 
妈 女 穿插 着 过 了 了 一阵。 我 听 记 了 过 道上 一 切 引 诱 
我 的 声音 ， 可 是 不 用 开门 看 ， 我 知道 郎 华 还 没 回 
来 。 

小 窗 那样 高 ， 办 犯 住 的 屋子 一 般 ， 我 仰 起 头 
来 ， 看 见 那 一 些 纷飞 的 雪花 从 天 空 忙 乱 地 跌落 ， 
有 的 也 打 在 玻璃 窗 片上 ， 即 刻 就 消融 了 ， 变 成 水 
珠 滚动 息 行 着 ， 玻 璃 窗 被 它 画 成 没有 意义 、 无 组 
织 的 条 纹 。 

我 想 : 雪花 为 什么 要 遍 飞 呢 ?” 多 么 没有 意 
义 ! 忽然 我 又 想 : 我 不 也 是 和 雪花 一 般 没 有 意义 
吗 ? 坐 在 椅子 里 ， 两 手 空 着， 什么 也 不 做 ; 口 张 
着 ， 可 是 什么 也 不 吃 。 我 十 分 和 一 架 完全 停止 了 
的 机 器 相像 。 

过 道 一 响 ， 我 的 心 就 非常 跳 ， 那 该 不 是 郎 华 
的 脚步 ? 一 种 穿 软 底 鞋 的 声音 ， 唆 来 近 门 口 ， 
我 仿佛 是 跳 起 来 ， 我 心 害怕 着 : 他 冻 得 可 怜 了 
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吧 ? 他 没有 带 回 面包 来 吧 ! 
开门 看 时 ， 茶 房 站 在 那里 : 


“ 包 夜 饭 吗 3 
“多 少 钱 ?” 

“每 份 六 角 。 包 月 十 五 元 。” 

“……” 我 一 点 都 不 迟疑 地 摇 着 头 ， 怕 是 他 


把 饭 送 进来 强迫 我 吃 似 的 ， 怕 他 强迫 向 我 要 钱 似 
的 。 茶 房 走 出 ， 门 又 严肃 地 关 起 来 。 一 切 别 的 房 
中 的 笑 声 ， 饭 菜 的 香气 都 断绝 了， 就 这 样 用 一 道 
门 ， 我 与 人 间隔 离 着 。 

一 直到 郎 华 回来 ， 他 的 胶皮 底 鞋 擦 在 门槛 ， 
我 才 止 住 幻想 。 茶 房 手 上 的 托盘 ， 盛 着 肉 饼 、 炸 
黄 的 番薯 、 切 成 大 片 有 弹力 的 面包 …… 

郎 华 的 夹 衣 上 那样 湿 了 ， 已 湿 的 裤 管 拖 着 
泥 。 鞋 底 通 了 孔 ， 使 得 袜子 也 湿 了 。 

他 上 床 暖 一 暧 ， 脚 伸 在 被 子 外 面 ， 我 给 他 上 骨 
一 张 破 布 擦 着 脚 上 冰凉 的 黑 圈 。 

当 他 问 我 时 ， 他 和 呆 人 一 般 ， 直 直 的 腰 也 不 
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弯 : 


“ 俄 了 吧 ?” 
我 几乎 是 器 了 。 我 说 : “不 狐 。 为 了 低头 ， 
我 的 脸 几 乎 接触 到 他 冰凉 的 脚掌 。 


他 的 衣服 完全 湿 透 ， 所 以 我 到 马路 旁 去 买 蚀 
头 。 就 在 光 身 的 木 桌 上 ， 刷 牙 饶 塞 着 气 ， 刷 牙 饶 
伴 着 我 们 把 馒头 吃 完 。 馒 头 既然 吃 完 ， 桌 上 的 铀 
板 也 要 被 吃 掉 似 的 。 他 问 我 : 
` “ 够 不 够 ?” 

我 说 :“ 够 了 。” 我 问 他 :“ 够 不 够 ?” 

他 也 说 :“ 够 了 。” 

隔壁 的 手风琴 唱 起 来 ， 它 唱 的 是 生活 的 痛苦 
吗 ? 手 风 台 凄 凄 凉 凉 地 唱 呀 ! 

登 上 桌子 ， 把 小 窗 打开 。 这 小 窗 是 通过 人 间 
的 孔道 : 楼 顶 ， 烟 向 ， 飞 着 雪 沉 重 而 浓 黑 的 天 
室 ， 路 灯 ， 警 察 ， 街 车 ， 小 贩 ， 乞 丐 ， 一 切 显现 
在 这 小 孔道 ， 繁 繁忙 忙 的 市 街 发 着 响 。 

隔壁 的 手风琴 在 我 们 耳 里 不 存在 了 。 
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他 是 一 条 受 冻 受 饿 的 犬 呀 ! 

在 楼 梯 尽 端 ， 在 过 道 的 那 边 ， 他 着 湿 的 帽子 
被 墙角 隔 住 ， 他 着 湿 的 鞋子 踏 过 发 光 的 地 板 ， 一 
个 一 个 排 着 脚 中 的 印 泥 。 

这 还 是 清早 ， 过 道 的 光线 还 不 充足 。 可 是 有 
的 房间 门 上 已 经 挂 好 “ 列 巴 圈 ” 了 ! 送 牛 奶 的 
人 ， 轻 轻 带 着 白色 的 、 发 热 的 瓶子 ， 排 在 房间 的 
门 外 。 这 非常 引诱 我 ， 好 像 我 已 嗅 到 “ 列 巴 图” 
的 麦 香 ， 好 像 那 成 串 肥胖 的 圆 形 的 点 心 ， 已 经 挂 
在 我 的 鼻头 上 。 几 天 没有 饮食 ， 我 是 怎样 的 需要 
啊 ! 胃口 在 胸膛 里 面 收缩 ， 没 有 钱 买 ， 让 那 “ 列 
' 巴 圈 ” 们 白白 在 虐待 我 。 
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过 道 渐渐 响 动 起 来 。 他 们 呼唤 着 茶 房 ， 关 门 
开门 ， 倒 脸 水 。 外 国 女人 清早 便 高 声 说 笑 。 可 是 
我 的 小 室 ， 没 有 光线 ， 连 灰尘 都 看 不 见 飞 扬 ， 静 
得 桌子 在 墙角 和 欲 睡 了 ， 茧 椅 在 地 板 上 伴 着 桌子 
睡 ， 静 得 棚 项 和 天 空 一 般 高 ， 一 切 离 得 我 远 远 ， 
一 切 都 厌烦 我 。 

下 午 ， 郎 华 还 不 回来 。 我 到 过 道口 站 了 好 几 
次 。 外 国 女人 红色 的 裙子 ， 蓝 色 的 袜子 …… 一 张 
张 笑 着 的 骄傲 的 脸庞 ， 走 下 楼 梯 ， 她 们 的 高 跟 鞋 
打 得 楼 梯 清脆 发 啊 。 圆 胖 而 生 着 大 明子 的 男人 ， 
那样 不 相称 地 提 着 长 耳环 、 黑 脸 的 和 小 鸡 一 般 瘦 
小 的 “吉普 赛 ”女人 上 楼 来 。 茶 房 在 前 面 去 给 打 
开 一 个 房间 。 长 时 间 以 后 ， 又 上 来 一 群 外 国 孩 
子 ， 他 们 嘴 上 喷 着 瓜子 儿 ， 多 冰 的 鞋底 在 过 道上 
只 只 叶 哟 地 留 下 痕迹 过 去 了 。 

看 遍 了 这 一 些 人 ， 郎 华 总 是 不 回来 。 我 开始 
打 旋 子 ， 经 过 每 个 房间 ， 轻 轻 荡 来 跷 去 ， 别 人 已 
当 我 是 个 偷 儿 ， 或 是 讨 乞 的 老婆 ， 但 我 自己 并 不 
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感觉 。 仍 是 带 着 我 苍白 的 脸 ， 褪 了 色 的 蓝 布 宽大 
的 单 衫 践 荡 着 。 

忽然 楼 梯 口 跑 上 两 个 一 般 高 的 外 国 姑娘 。 

“ 啊 川 !” 指 点 着 向 我 说 : “你 的 …… 真 好 
着 1” 

另 一 个 样子 像 是 为 了 我 倒退 了 一 步 ， 并 且 那 
两 个 不 住 翻 着 衣襟 给 我 看 : 

“你 的 …… 真 好 看 !” 

我 没有 理 她 们 。 心 想 : 她 们 帽子 上 有 水 滴 ， 
不 是 又 落雪 ? 

跑 回 房间 ， 看 一 看 窗子 究竟 落雪 不 。 郎 华 是 
穿着 昨 晚 潮湿 的 衣裳 走 的 。 一 开 窗 ， 雪 花 便 满 窗 
倒 倾 下 来 。 

郎 华 回来 ， 他 的 帽 沿 滴 着 水 ， 我 接 过 来 由 
子 ， 问 他 : 

“外 面 上 冻 了 吗 ?” 

他 把 裤 口 摆 给 我 看 ， 我 用 手 摸 时 ， 半 截 裤 管 
又 凉 又 硬 。 他 抓 住 我 在 措 裤 管 的 手 说 ， 
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“小 孩子 ， 人 饿 坏 了 吧 !1”. 

我 说 :“ 不 饿 。” 我 怎 能 说 狐 呢 ! 为 了 追求 食 
物 ， 他 的 衣服 都 结 冰 了 。 

过 一 会 ， 他 拿 出 二 十 元 票子 给 我 看 。 忽 然 使 
我 痴呆 了 一 刻 ， 这 是 哪里 来 的 呢 ? 
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家 庭 教师 


二 十 元 票子 ， 使 他 作 了 家 庭 教师 。 

这 是 第 一 天 ， 他 起 得 很 早 ， 并 且 脸 上 也 像 愉 
悦 了 些 。 我 欢喜 地 跑 到 过 道 去 倒 脸 水 。 心 中 埋藏 
不 住 这 些 愉快 ， 使 我 一 面 折 着 被 子 ， 一 面 嘴 里 任 
意 唱 着 什么 歌 的 句子 。 而 后 坐 到 床 沿 ， 两 腿 轻 轻 
地 跳动 ， 单 衫 的 衣 角 在 腿 下 面 抖 落 。 我 又 跑 出 门 
外 ， 看 了 几 次 那个 提篮 卖 面包 的 人 ， 我 想 他 应 该 
吃 些 点 心 吧 ， 八 点 钟 他 要 去 教书 ， 天 寒 ， 衣 单 ， 
又 空 着 肚子 ， 那 是 不 行 的 。 

但 是 还 不 见 那 提 着 膨胀 的 篮子 的 人 来 到 过 
道 。 

郎 华 作 了 家 庭 教师 ， 大 概 他 自己 想 也 应 该 吃 
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了 。 当 我 下 楼 时 ， 他 就 自己 在 买 ， 长 形 的 大 提篮 
已 经 摆 在 我 们 房间 的 门口 。 他 仿佛 是 一 个 大 蝎 虎 
样 ， 仿 禁地， 为 着 他 的 食欲 ， 从 篮子 里 往外 提取 
着 面包 、 圆 形 的 点 心 和 “ 列 巴 圈 "， 他 强健 的 两 
辟 ， 好 像 要 把 整个 篮子 抱 到 房间 里 才能 满足 。 最 
后 他 付 过 钱 ， 下 了 最 大 的 决心 ， 舍 弃 了 篮子 ， 跑 
回 房 中 来 吃 。 

还 不 到 八 点 钟 ， 他 就 走 了 。 九 点 钟 刚 过 ， 他 
就 回来 。 下 午 太阳 快 落 时 ， 他 又 去 一 次 ， 一 个 钟 
头 又 回来 。 他 已 经 慌 慌 忙 忙 像 是 生活 有 了 意义 似 
的 。 当 他 回来 时 ， 他 带 下 一 全 小 包 衬 ， 他 说 那 是 
才 从 当铺 取出 的 从 前 他 当 过 的 两 件 衣 党 。 他 很 有 
兴致 地 把 一 件 长 夹 移 从 包 补 里 解 出 来 ， 还 有 一 件 
小 毛衣 。 

“你 罕 我 的 夹 袍 ， 我 穿 毛 衣 , ”他 盼 呆 着 。 

于 是 两 个 人 各 自 赶快 穿 上 。 他 的 毛衣 很 合 
适 。 惟 有 我 穿着 他 的 夹 袍 ， 两 只 脚 使 我 自己 看 不 
见 ， 手 被 袖口 吞没 去 ， 宽 大 的 袖口 ， 使 我 忽然 感 
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到 我 的 肩 有 一 边 挂 好 一 个 口 安 ， 就 是 这 样 ， 我 党 
得 很 合适 ， 很 满足 。 

电灯 照 炮 着 满 域 市 的 和 八 家 。 钞 票 带 在 我 的 衣 
袋 里 ， 就 这 样 ， 两 个 人 进 直 气 壮 地 走 在 街 上 ， 穿 
过 电车 道 ， 穿 过 扰 喇 着 的 那 条 破 街 。 

一 扇 破 碎 的 玻璃 门 ， 上 面 封 了 纸 片 ， 郎 华 拉 
开 它 ， 并 且 回 头 向 我 说 : 

“很 好 的 小 旅馆 ， 洋 车 夫 和 一 切 工 人 全 都 在 
这 里 吃饭 。” 

我 跟着 进去 。 里 面 摆 着 三 张大 桌子 。 我 有 点 
看 不 惯 ， 好 几 部 分 食客 都 挤 在 一 张 桌 上 。 屋 子 几 
乎 要 转 不 过 来 身 。 我 想 : 让 我 坐 在 哪里 呢 ? 三 张 
桌子 都 是 满 满 的 人 。 我 在 袖口 外 面 捏 了 一 下 郎 华 
的 手 说 : 

“一 张 空 桌 也 没有 ， 怎 么 吃 ?” 

他 说 : “在 这 里 吃饭 是 随 随 便便 的 ， 有 空 就 
坐 。 他 比 我 自然 得 多 ， 接 着 ， 他 把 帽子 挂 到 墙 
壁 上 。 堂 信 走 来 ， 用 他 拿 在 手中 已 经 擦 满 油 腻 的 
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布 巾 抹 了 一 下 桌 角 ， 同 时 向 旁边 正在 吃 的 那个 人 
说 : 

“ 借 光 ， 借 光 。” 

就 这 样 ， 郎 华 坐 在 长 板 命 上 那个 人 剩 下 来 的 
一 头 。 至 于 我 呢 ， 堂 信 把 掌柜 独 坐 的 那个 圆 板 使 
搬 来 ， 占 据 着 大 桌子 的 一 头 。 我 们 好 像 存 在 也 可 
以 ， 不 存在 也 可 以 似 的 。 不 一 会 ， 小 小 的 菜 碟 押 
上 来 。 我 看 到 一 个 小 圆 木 砧 上 堆 着 表 熟 的 肉 ， 郎 
华 跑 过 去 ， 向 着 木 砧 说 了 一 声 : “ 切 半角 钱 的 猪 
头 肉 。” 

那个 人 把 刀 在 围裙 上 ， 在 那 块 脏 布 上 抹 了 一 
下 ， 熟 练 在 挥动 着 刀 在 切 肉 。 我 想 : 他 怎么 知道 
那 叫 猪头 肉 呢 ? 很 快 地 我 吃 到 猪头 肉 了 。 后 来 ， 
我 又 看 见 火 炉 上 者 着 一 个 大 锅 ， 我 想 要 知道 这 锅 
里 到 底 盛 的 是 什么 ， 然 而 当时 我 不 敢 ， 不 好 意思 
站 起 来 满 屋 摆 荡 。 

“你 去 看 看 吧 。” 

“ 那 没有 什么 好 吃 的 。” 郎 华 一 面 去 看 ， 一 面 
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说 。 

正 相 反 ， 锅 虽然 满 挂 着 油腻 ， 里 面 :妖刀 肉 丸 
子 。 掌 柜 连 忙 说 :“ 来 一 碗 吧 ?” 

我 们 没有 立刻 回答 。 掌 柜 又 连忙 说 : “味道 
很 好 哩 。 

我 们 怕 的 倒 不 是 味道 好 不 好 ， 既 然 是 肉 的 ， 
一 定 要 多 花 钱 吧 ! 我 们 面前 摆 了 五 六 个 小 碟子 ， 
觉得 菜 已 经 够 了 。 他 看 看 我 ， 我 看 看 他 。 

“这 么 多 菜 ， 还 是 不 要 和 肉 丸子 吧 。” 我 说 。 

“ 肉 丸 子 还 带 汤 。” 我 看 他 说 这 话 ， 是 愿意 
了 ， 那 么 吃 吧 。 一 决心 ， 肉 丸子 就 端 上 来 。 

破 玻璃 门 边 ， 来 来 往往 有 人 进出 ， 戴 破 皮 帆 
子 的 ， 穿 破 皮 只 的 ， 还 有 满 身 红 绿 的 油 匠 ， 长 胡 
子 的 老 油 匠 ， 十 二 三 岁 失 嗓子 的 小 油 匠 。 

脚下 有 点 潮湿 得 难过 了 。 可 是 门 仍 不 住地 开 
关 ， 人 们 仍 是 来 来 往往 。 一 个 岁数 大 一 点 的 妇 
人 ， 抱 着 孩子 在 门 外 乞 讨 ， 仅 仅 在 人 们 开门 时 她 
说 一 声 :“ 可 怜 可 怜 吧 ! 给 小 孩 点 吃 的 吧 !” 然 而 
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她 从 不 动手 推 门 。 后 来 大 概 她 等 得 时 间 太 长 了 ， 
就 跟着 人 们 进来 ， 停 在 门口 ， 她 还 不 敢 把 门 关 
上 ， 表 示 出 她 一 得 到 什么 东西 很 快 就 走 的 样子 。 
忽然 全 屋 充 满 了 冷 空气 。 郎 华 拿 馒 头 正 要 给 她 ， 
掌柜 的 摆 着 手 :“ 多 得 很 ， 给 不 得 。” 

靠 门 的 那个 食客 强 关 了 门 ， 已 经 把 她 赶 出 去 
了 ， 并 且说 : 

“ 真 他 妈 的 ， 冷 死人 ， 开 着 门 还 行 !” 

不 知 哪 一 个 发 了 这 一 声 : 

“她 是 个 老婆 子 ， 你 把 她 推出 去 。 若 是 个 大 
姑娘 ， 不 抱 住 她 ， 你 也 得 多 看 她 两 眼 。 

全 屋 人 差不多 都 笑 了 ， 我 却 听 不 惯 这 话 ， 我 
非常 恼怒 。 

郎 华为 着 猪头 肉 喝 了 一 小 壶 酒 ， 我 也 帮 着 
喝 。 同 桌 的 那个 人 只 吃 咸菜 ， 喝 稀饭 ， 他 结账 时 
还 不 到 一 角 钱 。 接 着 ， 我 们 也 结账 : 小菜 每 碟 二 
分 ， 五 碟 小 菜 ， 半 角 钱 猪头 肉 ， 半 角 钱 烧酒 ， 丸 
子 汤 八 分 ， 外 加 八 个 大 馒头 。 
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走出 旅馆 ， 使 人 吃惊 ， 冷 空气 立刻 器 紧 全 
身 ， 高 空 办 烁 着 繁星 。 我 们 奔 向 有 电车 经 过 叮 叮 
响 的 那 条 街 口 。 

“ 吃 饱 没有 ?” 他 问 。 

“ 饱 了 。 ”我 答 。 

经 过 街 口 卖 零食 的 小 亭子 ， 我 来 了 两 块 纸 包 
糖 ， 我 一 块 ， 他 一 块 ， 一 面 上 楼 ， 一 面 哆 着 糖 的 
滋味 。 

“你 真 像 个 大 口袋 ,” 他 吃 饱 了 以 后 才 向 我 
说 。 

同时 我 打量 着 他 ， 也 非常 不 像样 。 在 楼 下 大 
镜子 面前 ， 两 个 人 照 了 好 和 久 。 他 的 帽子 仅仅 扣 住 
前 额 ， 后 脑 勺 被 忘记 似 的 ， 离 得 帽子 老 远 老 远 的 
独立 着 。 很 大 的 头 ， 项 个 小 卷 沿 帽 ， 最 不 相宜 的 
就 是 这 个 小 卷 沿 帽 ， 在 头顶 上 看 起 来 十 分 不 牢 
固 ， 好 像 乌鸦 落 在 房 项 ， 有 随时 飞 走 的 可 能 。 别 

送 给 他 的 那 身 学 生 服 短 而 且 宽 。 
走 进 房间 ， 像 两 个 大 孩子 似 的 ， 互 相 比 着 舌 
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头 ， 他 吃 的 是 红色 的 糖 块 ， 所 以 是 红 舌 头 ， 我 是 
绿 舌 头 。 比 完 舌头 之 后 ， 他 忧愁 起 来 ， 指 甲 在 桌 
面 上 不 住地 训 响 。 

“你 看 , "我 当家 庭 教师 有 和 多么 不 带劲 ! 来 来 
往往 冻 得 和 个 小 叫 花 子 似 的 。” 

当 他 说 话 时 ， 在 桌 上 澳 着 的 那 只 手 的 袖口 ， 
已 是 破 了 ， 拖 着 线条 。 我 想 破 了 倒 不 要 紧 ， 可 是 
冷 怎么 受 呢 ? 

长 久 的 时 间 静 默 着 ， 灯 光照 在 两 人 脸 上 ， 也 
不 跳动 一 下 ， 我 说 要 给 他 缝 缝 袖口， 明天 要 买 针 
线 。 说 到 袖口 ， 他 警觉 一 般 看 一 下 袖口 ， 脸 上 立 
刻 浮现 着 幻想 ， 并 且 嘴 居 微 微 张 开 ， 不 太 自 然 似 
的 ， 又 不 说 什么 。 

关 了 灯 ， 月 光照 在 窗外 ， 反 映 得 全 室 微 白 。 
两 人 扯 着 一 张 被 子 ， 头 下 破 书 当做 枕头 。 隔 壁 手 
风琴 又 嘱 嘱 呀 呀 地 在 诉说 生 之 昔 乐 。 乐 器 伴 着 
他 ， 他 慢 慢 打开 他 幽禁 的 心灵 了 : 

“ 敏 子 ，…… 这 是 敏 子 姑娘 给 我 颖 的 。 可 是 


过 去 了 ， 过 去 了 就 没有 什么 意义 。 我 对 你 说 过 ， 
那 时 候 我 疯狂 了 。 直 到 最 末 一 次 信 来 ， 才 算 结 
束 ， 结 束 就 是 说 从 那 时 起 她 不 再 给 我 来 信 了 。 这 
样 意外 的 ， 相 信也 不 能 相信 的 事情 ， 弄 得 我 昏迷 
了 许多 日 子 …… 以 前 许多 信 都 是 写 着 爱 我 …… 甚 
至 于 说 非 爱 我 不 可 。 最 末 一 次 信 却 骂 起 我 来 ， 直 
到 现在 我 还 不 相信 ， 可 是 事实 是 那样 ……” 

他 起 来 去 拿 毛 衣 给 我 看 “你 看 这 桃色 的 线 


又 灭 了 灯 ， 隔 壁 的 手风琴 仍 不 停止 。 在 说 话 
里 边 他 叫 那个 名 字 “ 敏 子 ， 敏 子 ”"， 都 是 喉头 发 
着 水 声 。 

“很 好 看 的 ， 小 眼眉 很 黑 …… 嘴 层 很 …… 很 
红 啊 !” 说 到 恰好 的 时 候 ， 在 被 子 里 边 他 紧 紧 捍 
了 我 一 下 手 。 我 想 : 我 又 不 是 她 。 

“ 嘴 层 通红 通红 …… 啊 ……” 他 仍 说 下 去 。 

马蹄 打 在 街 石上 噶 噶 的 响声 。 每 个 院落 在 想 
象 中 也 都 睡 去 。 
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来 客 


打 过 门 ， 随 后 进来 一 个 胖子 ， 穿 的 绸 大 衫 ， 
他 也 说 他 来 念书 ， 这 使 我 很 弯 异 。 他 四 五 十 岁 的 
样子 ， 又 是 个 买卖 人 ， 怎 么 要 念书 呢 ? 过 了 好 些 
时 候 ， 他 说 要 念 庄子 。 白 话 文 他 说 不 用 念 ， 一 看 
就 明白 ， 那 不 算 学 问 。 

郎 华 该 怎么 办 呢 ? 郎 华 说 : “ 念 庄子 也 可 
以 。 

那 胖 子 又 说 ， 每 一 星期 要 做 一 篇 文章 ， 要 请 
先生 改 。 郎 华 说 ， 也 可 以 。 郎 华为 了 钱 ， 为 了 一 
点 点 的 学 费 ， 这 都 可 以 。 

另 一 天 早晨 ， 又 来 一 个 年 轻 人 ， 即 华 不 在 
家 ， 他 就 坐 在 草 袜 上 等 着 ， 他 好 像 有 肺病 ， 一 面 
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看 床上 的 旧 报 纸 ， 一 面 问 我 : 

“ 门 外 那 张 纸 贴 上 写 着 打 武 术 ， 每 月 五 元 ， 
不 能 少 点 吗 ?” 

“等 一 等 再 讲 吧 ! ”我 说 。 

他 规 规矩 矩 ， 很 无 聊 地 坐 着 。 大 约 十 分 钟 又 
过 去 了 ! 郎 华 怎么 还 不 回来 ， 我 很 着 急 。 得 一 点 
教书 钱 ， 好 像 做 一 笔 买 卖 似 的 。 我 想 这 笔 买 天 是 
做 不 成 了 ， 那 人 直 说 要 走 。 

“你 等 一 等 ， 就 回来 的 ， 就 回来 的 。 

结果 不 能 等 ， 临 走时 向 我 告诉 : 

“我 有 肺病 ， 我 是 从 “大 罗 新 " (商店) 下 来 
的 ， 一 年 了 ， 病 也 不 好 。 医 生 叫 我 运动 运动 。 吃 
药 花 钱 太 多 ， 也 不 能 吃 了 ! 运动 总 比 挺 着 强 。 昨 
天 我 看 报 上 有 广告 ， 才 知道 这 里 教 武术 。 先 生 回 
来 ， 请 向 先生 说 说 ， 学 费 少 一 点 。” 

从 家 庭 教师 广告 登 出 去 ， 就 有 人 到 这 里 治 
病 ， 念 庄子 ， 还 有 人 要 练 “ 飞 檐 走 壁 "， 问 先生 
会 不 会 “ 飞 榴 走 壁 ”。 
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那天 ， 又 是 郎 华 不 在 家 ， 来 一 个 人 ， 还 没有 
坐 定 ， 他 就 走 了 。 他 看 一 看 床上 就 是 一 张 光 身 的 
草 福 ， 被 子 卷 在 床 头 ， 灰 色 的 棉花 从 破 孔 流 出 ， 
来 ， 我 想 去 折 一 下 ， 又 来 不 及 。 那 人 对 准 地 下 两 
只 破 鞋 打量 着 。 他 的 手杖 和 眼镜 都 闪 着 光 ， 在 他 
看 来 ， 教 武术 的 先生 不 用 问 是 个 讨 饭 的 家 伙 。 


28 今 商 市 街 少 


提 和 做 者 


提篮 人 ， 他 的 大 篮子 ， 长 形 面包 ， 圆 面包 
oe 每 天 早晨 他 带 来 诱 人 的 麦 香 ， 等 在 过 道 。 

我 数 着 …… 三 个 ， 五 个 ， 十 个 …… 把 所 有 的 
铜板 给 了 他 。 一 块 黑 面 包 摆 在 桌子 上 。 郎 华 回 来 
第 一 件 事 ， 他 在 面包 上 据 了 一 个 洞 ， 连 帽子 也 没 
脱 掉 ， 就 嘴 里 嚼 着 ， 又 去 找 白 盐 。 他 从 外 面 带 进 
来 的 冷 空 气 发 着 腥 味 。 他 吃 面包 ， 鼻 子 时 时 滴 下 
清水 滴 。 

“来 吃 啊 !” 

“就 来 。 我 拿 了 刷牙 缸 ， 跑 下 楼 去 倒 开水 。 
回来 时 ， 面 包 差 不 多 只 剩 硬 壳 在 那里 。 他 紧 忙 
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说 : 

“我 吃 得 真 快 ,怎么 吃 得 这 样 快 ? 真 自私 ， 
男人 真 自私 .” 只 端 起 牙 缸 来 喝 水 ， 他 再 不 旋 了 ! 
我 再 叫 他 吃 ， 他 也 不 吃 。 只 说 : 

“ 饱 了 ， 饱 了 ! 吃 去 你 的 一 半 还 不 够 吗 ? 男 
人 不 好 ， 只 顾 自 己 。 你 的 病 刚好 ， 一 定 要 吃 饮 
的 。” 

他 给 我 讲 着 ， 他 怎样 要 开 一 个 “学 社 ”， 教 
武术 ， 还 教 什么 什么 …… ee 

包 壳 上 去 ， 并 且 另 一 只 手 也 来 了 ! 扭 了 一 块 下 
去 ， 已 经 送 到 嘴 里 ， 已 经 咽 下 去 ， 他 也 没有 发 
觉 ， 第 二 次 又 来 扭 ， 可 是 说 了 ， 

“我 不 应 该 再 吃 ， 我 已 经 吃 饱 。” 

他 的 帽子 仍 没 有 脱 掉 ， 我 替 他 脱 了 去 ， 同 时 
送 一 块 面包 皮 到 他 的 嘴 上 。 

喝 开 水 ， 他 也 是 一 直 喝 ， 等 我 向 他 要 ， 他 才 
给 我 。 

“晚上 ， 我 领 你 到 饭馆 去 吃 。” 我 觉得 很 奇 
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怪 ， 没 钱 怎 么 可 以 到 饭馆 去 吃 呢 ! 

“ 吃 完 就 走 ， 这 年 头 不 吃 还 饿 死 ?” 他 说 完 ， 
又 去 倒 开水 。 

第 二 天 ， 挤 满面 包 的 大 篮子 又 等 在 过 道 。 我 
始终 没 推 开门 。 门 外 有 别人 在 买 ， 即 使 不 开门 ， 
我 也 好 像 嗅 到 麦 香 。 对 面包 ， 我 害怕 起 来 ， 不 是 
我 想 吃 面包 ， 怕 是 面包 要 知 了 我 。 

“ 列 巴 ， 列 巴 !” 哈 尔 滨 叫 面包 做 “ 列 巴 ”， 
卖 面包 的 人 打 着 我 们 的 门 在 招呼 。 带 着 心 惊 ， 买 
完了 说 : 

“明天 给 你 钱 吧 ， 没 有 零钱 。” 

星期 日 ， 家 庭 教师 也 休息 。 只 有 休息 ， 连 早 
饭 也 没有 。 提 篮 人 在 打 门 ， 郎 华 跳 下 床 去 ， 比 猫 
跳 得 更 得 法 ， 轻 快 ， 无 声 。 我 一 动不动 。“ 列 巴 ” 
就 摆 在 门口 。 郎 华 光 着 脚 ， 只 穿 一 件 短 裤 ， 衬 衣 
搭 在 肩 上 ， 胸 膛 露 在 外 面 。 

一 块 黑 面包 ， 一 角 钱 。 我 还 要 五 分 钱 的 “ 列 
巴 圈 "， 那 人 用 绳 穿 起 来 。 我 还 说 : “不 用 ， 不 
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用 。” 我 打算 就 要 吃 了 ! 我 伏 在 床上 ， 把 头 抬 起 
来 ， 正 像 遇 见 了 桑 叶 而 抬头 的 看 一 样 。 

可 是 ， 立 刻 受 了 打击 ， 我 眼看 着 那 人 从 郎 华 
的 手 上 把 面包 夺回 去 ， 五 个 “ 列 巴 圈 ” 也 夺回 
去 。 

“ 明 早 一 起 取 钱 不 行 吗 ?” 

“不 行 ， 昨 天 那 半 角 也 拿 给 我 吧 !” 

我 充满 口 泛 的 舌头 向 嘴唇 醋 了 几 下 ， 不 但 
“ 列 巴 圈 ” 没 有 吃 到 ， 把 所 有 的 铜板 又 都 带 走 了 。 

“早饭 吃 什 么 呀 ?” 

“你 说 吃 什么 ?” 锁 好 门 ， 他 又 回 到 床上 时 ， 
冰冷 的 身子 贴 住 我 。 
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饿 


“ 列 巴 圈 ” 挂 在 过 道别 人 的 门 上 ， 过 道 好 像 
还 没有 天 明 ， 可 是 电灯 已 经 熄 了 。 夜 间 遗 留 下 来 
睡 膀 腊 的 气息 充 塞 在 过 道 ， 茶 房 气喘 着 ， 抹 着 地 
板 。 我 不 愿 醒 得 太 早 ， 可 是 已 经 醒 了 ， 同 时 再 不 
能 睡 去 。 

厕所 房 的 电灯 仍 开 着 ， 和 夜间 一 般 昏 黄 ， 好 
像 黎 明 还 没有 到 来 ， 可 是 “ 列 巴 圈 ” 已 经 挂 上 别 
人 家 的 门 了 ! 有 的 牛奶 瓶 也 规 规矩 矩 地 等 在 别人 
的 房间 外 。 只 要 一 醒 来 ， 就 可 以 随便 吃喝 。 但 ， 
这 都 只 限于 别人 ， 是 别人 的 事 ， 与 自己 无 关 。 

扭 开 了 灯 ， 郎 华 睡 在 床上 ， 他 睡 得 很 恬静 ， 
连 呼吸 也 不 震动 空气 一 下 。 听 一 听 过 道 连 一 个 人 
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也 没 走动 ， 全 旅馆 的 三 层 楼 都 在 睡 中 ， 越 这 样 静 
越 引诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 坚决 。 过 道 尚 没有 一 
点 声息 ， 过 道 越 静 越 引诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 想 
越 充 胀 我 ， 去 拿 吧 ! 正 是 时 候 ， 即 使 是 偷 ， 那 就 
偷 吧 ! 

轻 轻 扭 动 钥匙 ， 门 一 点 响 动 也 没有 。 探 头 看 
了 看 ，“ 列 巴 圈 ”对 门 就 挂 着 ， 东 阿 壁 也 挂 着 ， 
西 隔壁 也 挂 着 。 天 快 亮 了 ! 牛奶 瓶 的 乳白 色 看 得 
真 真切 切 ，“ 列 巴 圈 ” 比 每 天 也 大 了 些 。 结 果 什 
么 也 没有 去 拿 ， 我 心里 发 烧 ， 耳 采 也 热 了 一 阵 ， 
立刻 想到 这 是 “ 偷 ”。 儿 时 的 记忆 再 现 出 来 ， 偷 
梨 吃 的 孩子 最 羞耻 。 过 了 好 久 ， 我 就 贴 在 已 关 好 
的 门 房 上 ， 大 概 我 像 一 个 没有 灵魂 的 、 纸 剪 成 的 
人 贴 在 门扇 。 大 概 这 样 吧 ， 街 车 唤醒 了 我 ， 马 蹄 
噶 哄 、 车 轮 野 野地 响 过 去 。 我 抱 紧 胸膛 ， 把 头 也 
挂 到 胸口 ， 向 我 自己 心 说 :我 饿 呀 ! 不 是 “ 偷 ” 
呀 ! 

第 二 次 也 打开 门 ， 这 次 我 决心 了 ! 偷 就 偷 ， 
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虽然 是 几 个 “ 列 巴 圈 "、 我 也 偷 ， 为 着 我 “ 饿 ”， 
为 着 他 “ 饿 "。 

第 二 次 又 失败 ， 那 么 不 去 做 第 三 次 了 。 下 了 
最 后 的 决心 ， 爬 上 床 ， 关 了 灯 ， 推 一 推 即 华 ， 他 
没有 醒 ， 我 怕 他 醒 。 在 “ 偷 ” 这 一 刻 ， 郎 华 也 是 
我 的 敌人 ; 假若 我 有 母亲 ， 和 母亲 也 是 敌人 。 

天 亮 了 ， 人 们 醒 了 。 做 家 庭 教师 ， 无 钱 吃饭 
也 要 去 上 课 ， 并 且 要 练武 术 。 他 喝 了 一 杯 空 茶 走 
的 ， 过 道 那 些 “ 列 巴 圈 ”早已 不 见 ， 都 让 别人 吃 
的 

从 昨夜 狐 到 中 午 ， 四 肢 软弱 一 点 。 肚 子 好 像 
被 踢 打 放 了 气 的 皮球 。 

窗子 在 墙壁 中 央 ， 天 窗 似 的 ， 我 从 窗口 升 了 
出 去 ， 赤 裸 裸 ， 完 全 和 日 光 接近 ; 市 街 临 在 我 的 
脚下 ， 直 线 的 ， 错 综 着 许多 角度 的 楼 房 ， 大 柱子 
一 般 工厂 的 烟 向 ， 和 街道 横 顺 交 织 着 ， 秃 光 的 街 
树 。 白 云 在 天 空 作出 各 样 的 曲线 ， 同人 
我 的 头发 ， 村 荡 我 的 衣襟 。 市 街 像 一 张 繁 繁杂 姑 
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颜色 不 清晰 的 地 图 ， 挂 在 我 们 眼前 。 楼 项 和 树 梢 
都 挂 住 一 层 稀薄 的 白 逢 ， 整 个 城市 在 阳光 下 闪闪 
烁 烁 撒 了 一 层 银 片 。 我 的 衣襟 被 风 拍 着 作 响 ， 我 
冷 了 ， 我 孤 孤 独 独 的 好 像 站 在 无 人 的 山顶 。 每 家 
楼 顶 的 白 霜 ， 一 刻 不 是 银 片 了 ， 而 是 些 雪 花 、 冰 
花 ， 或 是 什么 更 严寒 的 东西 在 吸 我 ， 像 全 身 浴 在 
冰 水 里 一 般 。 

我 披 了 棉 被 再 出 现 到 窗口 ， 那 不 是 全 身 ， 仅 
仅 是 头 和 胸 突 在 窗口 。 一 个 女人 站 在 一 家 药店 门 
口 讨 钱 ， 手 下 奉 着 孩子 ， 衣 襟 庄 着 更 小 的 孩子 。 
药店 没有 人 出 来 理 她 ， 过 路 人 也 不 理 她 ， 都 像 说 
她 有 护 子 不 对 ， 穷 就 不 该 有 孩子 ， 有 也 应 该 狐 
死 。 

我 只 能 看 到 街路 的 半 面 ， 那 女人 大 概 向 我 的 
窗 下 走 来 ， 因 为 我 听见 那 孩 子 的 典 声 很 近 。 

“老爷 ， 太 太 ， 可 怜 可 怜 ……” 可 是 看 不 见 
她 在 追逐 谁 ， 虽 然 是 三 层 楼 ， 也 听 得 这 般 清楚 ， 
她 一 定 是 跑 得 颠 颠 断 断 地 呼 喘 : “ 老 笃 …… 老 爷 


36 今 商 市 街 少 


那 女人 一 定 正 像 我 ， 一 定 早饭 还 没有 吃 ， 也 
许 昨 晚 的 也 没有 吃 。 她 在 楼 下 急迫 地 来 回 的 呼声 
传染 了 我 ， 肚 子 立 刻 响 起 来 ， 肠 子 不 住地 呼叫 

郎 华 仍 不 回来 ， 我 拿 什么 来 喂 肚子 呢 ? 桌子 
可 以 吃 吗 ? 草 福子 可 以 吃 吗 ? 

晒 着 阳光 的 行人 道 ， 来 往 的 行人 ， 小 贩 ， 乞 
丐 …… 这 一 些 看 得 我 疲倦 了 ! 打 着 呵 欠 ， 从 窗口 
的 下 来 。 

窗子 一 关 起 来 ， 立 刻 生 满 了 霜 ， 过 一 刻 ， 玻 
璃 片 就 流 着 眼泪 了 ! 起 和 初 是 一 条 一 条 的 ， 后 来 就 
大 与 了 ! 满 脸 是 泪 ， 好 像 在 行人 道上 讨 饭 的 母亲 
的 脸 。 

我 坐 在 小 屋 ， 像 饿 在 笼 中 的 鸡 一 般 ， 只 想 合 
起 眼睛 来 静 着 ， 默 着 ， 但 又 不 是 睡 。 

“ 咯 ， 咯 !” 这 是 谁 在 打 门 ! 我 快 去 开门 ， 是 
三 年 前 旧 学 校 里 的 图 画 先生 。 
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他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 笑话 ， 没 有 改变 ， 只 
是 胖 了 一 点 ， 眼 睛 又 小 了 一 点 。 他 随便 说 ， 说 得 
很 多 。 他 的 女儿 ， 那 个 穿 红 花旗 袍 的 小 姑娘 ， 又 
加 了 一 件 黑 绕 上 衣 ， 她 在 芯 椅 上 ， 怪 美丽 的 。 但 
她 有 点 不 耐烦 的 样子 : 

“和 爸爸， 我 们 走 吧 。” 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ! 
小 姑娘 只 知道 美 ， 哪 里 懂得 人 生 ? 

曹 先 生 问 :“ 你 一 个 人 住 在 这 里 吗 ?” 

“是 一 ”我 当时 不 晓得 为 什么 答应 “是 ”， 
明明 是 和 郎 华 同 住 ， 怎 么 要 说 自己 住 呢 ? 

好 像 这 几 年 并 没有 别 开 ， 我 仍 在 那个 学 校 读 
书 一 样 。 他 说 : 

“还 是 一 个 人 好 ， 可 以 把 整个 的 心身 献 给 艺 
术 。 你 现在 不 喜欢 画 ， 你 喜欢 文学 ， 就 把 全 心身 
献 给 文学 。 只 有 忠心 于 艺术 的 心 才 不 空虚 ， 只 
艺术 才 是 美 ， 才 是 真美 。 “爱情 ， 这 话 很 难说 ， 
若是 为 了 性 欲 才 爱 ， 那 么 就 不 如 临时 解决 ， 随 便 
可 以 找到 一个 ， 只 要 是 异性 。 爱 是 爱 ，“ 爱 ， 很 
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不 容易 ， 那 么 就 不 如 爱 艺术 ， 比 较 不 空虚 ……” 

“爸爸 ， 走 吧 ! ”小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ， 只 知 
道 “ 美 ”"， 她 看 一 看 这 屋子 一 点 意思 也 没有 ， 床 
上 只 铺 一 张 草 福子 。 

“是 ， 走 一 一 ” 曹 先 生 又 说 ， 眼 睛 指 着 女儿 : 
你 看 我 ， 十 三 岁 就 结 了 婚 。 这 不 是 吗 ? 曹 云 都 
十 五 岁 啦 !1” 

“和 爸爸， 我 们 走 吧 !” 

他 和 几 年 前 一 样 ， 总 爱 说 “十 三 岁 ”就 结 了 
婚 。 差 不 多 全 校 同 学 都 知道 曹 先 生 是 十 三 岁 结婚 
的 。 

“和 爸爸， 我 们 走 吧 !1” 

他 把 一 张 票子 丢 在 桌 上 就 走 了 ! 那 是 我 写 信 
去 要 的 。 

郎 华 还 没有 回来 ， 我 应 该 立刻 想到 饿 ， 但 我 
完全 被 青春 迷惑 了 ， 读 书 的 时 候 ， 哪 里 懂得 
“ 狐 "? 只 晓得 青春 最 重要 ， 虽 然 现 在 我 也 并 没 
老 ， 但 总 觉得 青春 是 过 去 了 ! 过 去 了 ! 
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我 竖 想 了 一 个 长 时 期 ， 心 浪 和 海水 一 般 翻 了 
一 阵 。 

追逐 实际 吧 ! 青春 唯 有 自私 的 人 才 系 念 她 ， 
“只 有 人 饥寒， 没有 青春 。” 

几 天 没有 去 过 的 小 饭馆 ， 又 坐 在 那里 边 吃喝 
了 。 “很 累 了 吧 ! 腿 可 疼 ? 道外 道里 要 有 十 五 里 
路 。” 我 问 他 。 

只 要 有 得 吃 ， 他 也 很 满足 ， 我 也 很 满足 。 其 
余 什 么 都 忘 了 ! 

那个 饭馆 ， 我 已 经 习惯 ， 还 不 等 他 坐 下 ， 我 
就 抢 了 个 地 方 先 坐 下 ， 我 也 把 菜 的 名 字 记 得 很 
熟 ， 什 么 辣椒 白菜 啦 ， 雪 里 红豆 腐 啦 …… 什 么 六 
鱼 啦 ! 怎么 叫 着 鱼 呢 ? 哪里 有 鱼 ! 用 鱼 骨 头 炒 一 
点 桨 ， 借 一 点 腥 味 就 是 啦 ! 我 很 有 把 握 ， 我 简直 
都 不 用 算 一 算 就 知道 这 些 菜 也 超 不 过 一 角 钱 。 因 
此 我 用 很 大 的 声音 招呼 ， 我 不 怕 ， 我 一 点 也 不 怕 
花 钱 。 

回来 ， 没 有 睡觉 之 前 ， 我 们 一 面 喝 着 开水 ， 
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“这 回 又 饿 不 着 了 ， 又 够 吃 些 日 子 。” 
闭 了 灯 ， 又 满足 又 安 适 地 睡 了 一 夜 。 
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搬家 ! 什么 叫 搬家 ? 移 了 一 个 窝 就 是 嗣 ! 
一 辆 马车 ， 载 了 两 个 人 ， 一 个 条 箱 ， 行 李 也 
”在 条 箱 里 。 车 行 在 街 口 了 ， 街 车 ,行人 道上 的 行 
人 ， 上 店铺 大 玻璃 窗 里 的 “模特 儿 ”…… 汽车 驰 过 
去 了 ， 别 人 的 马车 赶 过 我 们 急 跑 ， 马 车 上 面 似乎 
坐 着 一 对 情人 ， 女 人 的 卷发 在 帽 沿 外 跳舞 ， 男 人 
的 长 臂 没 有 什么 用 处 一 般 ， 只 为 着 一 种 表示 ， 才 
遮 在 女人 的 背后 。 马 车 驰 过 去 了 ， 那 一 定 是 一 对 
情人 在 多 风 …… 只 有 我 们 是 搬家 。 天 空 有 水 状 的 
和 和 雪 融化 春 冰 状 的 白云 ， 我 仰望 着 白云 ， 风 从 我 
的 耳 边 吹 过 ， 使 我 的 耳 朱 鸣 响 。 
到 了 : 商 市 街 x x 号 。 
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他 夹 着 条 箱 ， 我 端 着 脸 盆 ， 通 过 很 长 的 院 
子 ， 在 尽 那 头 ， 第 一 下 拉 开 门 的 是 即 华 ， 他 说 : 

“进去 吧 !” 

“家 ”就 这 样 的 搬 来 ， 这 就 是 “家 ”。 

一 个 男孩 ， 穿 着 一 双 很 大 的 马鞭 ， 跑 着 跳 着 


“ 妈 …… 我 老师 搬 来 啦 ， 我 老师 搬 来 啦 !” 
这 就 是 他 教 武术 的 徒弟 。 
借 来 的 那 张 铁 床 ， 从 门 也 抬 不 进来 ， 从 窗 也 
抬 不 进来 。 抬 不 进来 ， 真 的 就 要 睡 地 板 吗 ? 光 着 
身子 睡 吗 ? 铺 什么 ? 

“老师 ， 用 径 子 打 吧 。” 穿 长 靴 的 孩子 去 找到 
一 柄 和 斧子 。 

铁 床 已 经 站 起 ， 塞 在 门口 ， 正 是 想 抬 出 去 也 
不 能 够 的 时 候 ， 郎 华 就 用 答 子 打 ， 铁 击 打 着 铁 发 
出 震 鸣 ， 门 顶 的 玻璃 碎 了 两 块 ， 结 果 床 搬 进 来 
了 ， 光 身子 放 在 地 板 中 央 。 又 向 房东 借 一 张 桌子 
和 两 把 椅子 。 
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郎 华 走 了 ， 他 说 他 去 买 水 桶 、 莱 刀 、 人 饭碗 

我 的 肚子 因为 冷 ， 也 许 因为 累 ， 又 在 作痛 。 
走 到 厨房 去 看 ， 炉 中 的 火 燃 了 。 示 搬 来 之 前 ， 也 
许 什 么 人 在 烤 火 ， 所 以 炉 中 尚 有 木 样 在 燃 。 

铁 床 露 着 骨 ， 玻 璃 窗 渐渐 结 上 冰 来 。 下 午 
了 ， 阳 光 失 去 了 暖 力 ， 风 渐渐 卷 着 沙 泥 来 吹 打 窗 
子 …… 用 冷水 擦 着 地 板 ， 擦 着 窗台 …… 等 到 这 一 
切 做 完 ， 再 没有 别 的 事 可 做 的 时 候 ， 我 感到 手 有 
点 痛 ， 脚 也 有 点 痛 。 

这 里 不 像 旅 馆 那 样 静 ， 有 狗 叫 ， 有 鸡 鸣 …… 
有 人 吵 喷 。 

把 手 放 在 铁 炉 板 上 也 不 能 暖 了 ， 炉 中 连 一 颗 
火星 也 灭 掉 。 肚 子 痛 ， 要 上 床 去 躺 一 躺 ， 哪 里 是 
床 ! 冰 一 样 的 铁 条 ， 怎 么 敢 去 接近 ! 

我 俄 了 ， 冷 了 ， 我 肚 痛 ， 即 华 还 不 回来 ， 有 
多 么 不 耐烦 ! 连 一 只 表 也 没有 ， 连 时 间 也 不 知 
道 。 多 么 无 趣 ， 多 么 疲 寞 的 家 呀 ! 我 好 像 落下 井 
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的 鸭子 一 般 农 宝 并 且 隔 绝 。 肚 痛 ， 寒 冷 和 饥饿 伴 
着 我 ，…… 什么 家 ? 简直 是 夜 的 广场 ， 没 有 阳 
光 ， 没 有 暖 。 ; 

门扇 大 声 眶 哪 晓 哪 地 响 ， 是 郎 华 回来 ， 他 打 
开 小 桶 的 盖 给 我 看 : 小 刀 ， 筷 子 ， 碗 ， 水 壶 ， 他 
把 这 些 都 摆 出 来 ， 纸 包 里 的 白米 也 倒 出 来 。 

只 要 他 在 我 身 旁 ， 狐 也 不 难 忍 了 ， 肚 痛 也 轻 
了 。 买 回来 的 草 福 放 在 门 外 ， 我 还 不 知道 ， 我 问 
他 : 

“是 买 的 吗 ?” 

“不 是 买 的 ， 是 哪里 来 的 ?” 

“ 钱 ， 还 剩 多 少 ?” 

“还 剩 ! 怕 是 不 够 哩 !” 

等 他 买 木 样 回来 ， 我 就 开始 点 火 。 站 在 火炉 
边 ， 居 然 间 我 也 和 小 主妇 一 样 调 着 晚餐 。 油 菜 烧 
焦 了 ， 白 米饭 是 半生 就 吃 了 ， 说 它 是 粥 ， 比 粥 还 
硬 一 点 ; 说 它 是 饭 ， 比 饭 还 粘 一 点 。 这 是 说 我 做 
了 “ 妇 人 "”， 不 做 妇 人 ， 哪 里 会 烧 饭 ! 不 做 妇 人 ， 
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哪里 懂得 烧 饭 ? 

晚上 ， 房 主人 来 时 ， 大 概 是 取 着 拜访 先生 的 
意义 来 的 ! 房 主人 就 是 穿 马 靳 那个 孩子 的 父亲 。 

“我 三 姐 来 啦 !” 过 一 刻 ， 那 孩子 又 打 门 。 

我 一 点 也 不 能 认识 她 。 她 说 她 在 学 校 时 每 天 
差不多 都 看 见 我 ， 不 管 在 操场 或 是 礼堂 。 我 的 名 
字 她 还 记得 很 熟 。 

“也 不 过 三 年 ， 就 忘 得 这 样 厉害 …… 你 在 哪 
一 班 ?” 我 问 。 

“第 九 班 。” 

“第 九 班 ， 和 郭 小 娴 一 班 吗 ?” 郭 小 娴 每 天 打 
球 ， 我 倒 认 识 她 。” 

“对 啦 ! 我 也 打通 球 。” 

但 无 论 如 何 我 也 想 不 起 她 来 ， 坐 在 我 对 面 的 
简直 是 一 个 从 未 见 过 的 面孔 。 

“那个 时 候 ， 你 十 几 岁 呢 ?” 

“十 五 岁 吧 !1” 

“你 太 小 啊 ， 学 校 是 多 半 不 注意 小 同学 的 。” 
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我 想 了 一 下 ， 我 笑 了 。 

她 卷 皱 的 头发 ， 挂 胭脂 的 嘴 ， 比 我 好 像 还 大 
一 点 ， 因 为 回忆 完全 把 我 带 回 往昔 的 境地 去 。 其 
实 ， 我 是 二 十 二 岁 了 ， 比 起 她 来 怕 是 已 经 老 了 。 
尤其 是 在 蜡烛 光 里 ， 假 若 有 和 镜子 让 我 照 一 下 ， 我 
一 定 惨败 得 比 三 十 岁 更 老 。 

“三 姐 ! 你 老师 来 啦 。” 

“我 去 学 俄 文 。” 她 弟弟 在 外 边 一 叫 她 ， 她 就 
站 起 来 说 。 

很 爽快 ， 完 全 是 少女 风度 ， 长 身材 ， 细 腰 ， 
闪 出 门 去 。 
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最 末 的 一 块 木 样 


火炉 烧 起 又 灭 ， 灭 了 再 弄 着 ， 灭 到 第 三 次 ， 
我 愧 恼 了 ! 我 再 不 能 抑止 我 的 愤怒 ， 我 想 冻 死 
吧 ， 人 饿 死 吧 ， 火 也 点 不 着 ， 饭 也 烧 不 熟 。 就 是 那 
天 早晨 ， 手 在 铁 炉 门 上 次 焦 了 两 条 ， 并 且 把 指甲 
烧 焦 了 一 个 缺口 。 火 焰 仍 是 从 炉 门 喷 吐 ， 我 对 着 
火焰 生气 ， 女 孩子 的 娇气 毕竟 没有 脱 掉 。 我 向 着 
窗子 ， 心 很 酸 ， 脚 也 冻 得 很 痛 ， 打 算 册 了 。 但 过 
了 好 入， 眼泪 也 没有 流出 ， 因 为 已 经 不 是 娇 子 ， 
婴 什 么 ? 

烧 晚 饭 时 ， 只 剩 一 块 木 样 ， 一 块 木 样 怎么 能 
生火 呢 ?” 那 样 大 的 炉 腔 ， 一 块 木 样 只 能 占 去 炉 腔 
的 竺 中 人 旬 之 二 3 
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“ 睡 下 吧 ， 屋 子 太 冷 。 什 么 时 候 俄 ， 就 吃 面 
包 。” 郎 华 拌 着 被 子 招呼 我 。 

脱 掉 袜子 ， 腿 在 被 子 里 面团 卷 着 。 想 要 把 自 
己 的 脚 放 到 自己 的 肚子 上 面 暧 一 暧 ， 但 是 不 可 
能 ， 腿 生得 太 长 了 ， 实 在 感到 不 便 ， 腿 实在 是 无 
用 。 在 被 子 里 面 也 要 闸 拌 似 的 。 窗 子 上 的 箱 ， 已 
经 挂 得 那样 厚 ， 并 且 四 壁 刷 的 绿 颜 色 ， 涂 着 金 
边 ， 这 一 些 更 使 人 感到 寒冷 。 两 个 人 的 呼吸 像 电 
着 烟 一 般 的 。 玻 璃 上 的 霜 好 像 获 絮 落 到 河面 ， 密 
结 的 起 着 绒毛 。 夜 来 时 也 不 知道 ， 天 明 时 也 不 知 
道 ， 是 个 没有 明暗 的 幽 室 ， 人 住 在 里 面 ， 正 像 菌 
类 生 在 不 见 天 日 的 大 树 下 ， 快 要 朽 了 。 而 人 不 是 
菌 类 。 

半夜 我 就 醒 来 ， 并 不 俄 ， 只 觉 到 冷 。 即 华 光 
着 身子 跳 起 来 ， 点 起 蜡烛 ， 到 厨房 去 喝 冷水 。 

“ 冻 着 ， 也 不 怕 受 寒 !” 

“你 看 这 力气 ! 怕 冷 ?” 他 的 性 格 是 这 样 ， 退 
强 给 我 看 。 临 上 床 ， 他 还 在 自己 肩头 上 打 了 两 
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下 。 我 暧 着 他 冰冷 的 身子 额 拌 了 。 都 说 情人 的 身 
子 比 火 还 热 ， 到 此 时 ， 我 不 能 相信 这 话 了 。 

第 二 天 ， 仍 是 一 块 木 样 。 他 说 ， 借 吧 ! 

“向 哪里 借 !” 

“向 汪 家 借 。” 

写 了 一 张 纸 条 ， 他 站 在 门口 喊 他 的 学 生 汪 玉 
祥 。 

老 厨 夫 抱 了 满怀 的 木 样 来 叫 门 。 

不 到 半点 钟 ， 我 的 脸 一 定 也 红 了 ， 因 为 郎 华 
的 脸红 起 来 。 窗 子 滴 着 水 ， 水 从 窗口 流 延 到 地 板 
上 ， 窗 前 来 回 走 人 也 看 得 清 ， 窗 前 吸食 的 小 鸡 也 
看 得 清 ， 黑 毛 的 ， 红 毛 的 ， 也 有 花 毛 的 。 

“老师 ， 练 武术 吗 ? 九 点 钟 啦 !” 

“等 一 会 ， 吃 完 饭 练 武术 !” 

有 了 木 样 ， 还 没有 米 ， 等 什么 ?” 越 等 越 饿 。 
他 教 完 武术 ， 又 跑 出 去 借 钱 ， 等 他 借 了 钱 买 了 一 
大 块 厚 饼 回 来 ， 木 样 又 只 剩 了 一 块 。 这 可 怎么 
办 ? 晚饭 又 不 能 吃 。 
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对 着 这 一 块 木 样 ， 又 爱 它 ， 又 恨 它 ， 又 可 异 
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“ 列 巴 ”和 上 日 盐 


玻璃 窗子 又 慢 慢 结 起 霜 来 ， 不 管 人 和 狗 经 过 
窗 前 ， 都 辨认 不 清楚 。 

“我 们 不 是 新 婚 吗 ?”” 他 这 话说 得 很 响 ， 他 层 
下 的 开水 杯 起 一 个 小 圆 波浪 。 他 放下 杯子 ， 在 黑 
面包 上 涂 一 点 白 盐 送 下 喉 去 。 大 概 是 面包 已 不 在 
只 中 ， 他 又 说 : 

“这 不 正 是 度 蜜月 吗 !1” 

“对 的 ， 对 的 。 我 笑 了 。 

他 连忙 又 取 一 片 黑 面包 ， 涂 上 一 点 白 盐 ， 学 
着 电影 上 那样 度 蜜月 ， 把 涂 盐 的 “ 列 巴 ” 先 送 上 
我 的 嘴 ， 我 咬 了 一 下 ， 而 后 他 才 去 吃 。 一 定 盐 太 
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多 了 ， 笑 尖 感 到 不 愉快 ， 他 连忙 去 喝 水 : 

“不 行 不 行 ， 再 这 样 度 蜜月 ， 把 人 威 死 了 。” 

盐 毕竟 不 是 奶油 ， 带 给 人 的 感觉 一 点 也 不 
甜 ， 一 点 也 不 香 。 我 坐 在 劳 边 笑 。 

光线 完全 不 能 透 进 屋 来 ， 四 面 是 墙 ， 窗 子 已 
经 无 用 ， 像 封闭 了 的 洞 门 似 的 ， 与 外 界 绝对 隔离 
开 。 天 天 就 生活 在 这 里 边 。 素 食 ， 有 时 候 不 食 ， 
好 像 传 说 上 要 成 仙 的 人 在 这 地 方 苦 修 苦 炼 。 很 有 
成 线 ， 修 炼 得 倒是 不 错 了 ， 脸 也 黄 了 ， 骨 头 也 瘦 
了 。 我 的 眼睛 越 来 越 扩 大 ， 他 的 颊 骨 和 木 块 一 样 
突 在 肠 边 。 这 些 工夫 都 做 到 ， 只 是 还 没 成 仙 。 

“ 借 钱 "，“ 借 钱 ”"， 郎 华 每 日 出 去 “ 借 钱 ”。 
他 借 回来 的 钱 总 是 很 少 ， 三 角 ， 五 角 ， 借 到 一 
元 ， 那 是 很 稀有 的 事 。 

黑 “ 列 巴 ” 和 和 白 盐 ， 许 多 日 子 成 了 我 们 唯一 
的 生命 线 。 
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度 日 


天 色 连 日 阴沉 下 去 ， 一 点 光 也 没有 ， 完 全 灰 
色 ， 灰 得 怎样 程度 呢 ? 那 和 墨汁 混 到 水 盆 中 一 
样 。 

火炉 台 擦 得 很 亮 了 ， 碗 、 筷 子 、 小 刀 摆 在 格 
子 上 。 清 早起 第 一 件 事 点 起 火炉 来 ， 而 后 擦 地 
板 ， 铺 床 。 

炉 铁 板 烧 得 很 热 时 ， 我 便 站 到 火炉 旁 烧 饭 ， 
刀子、 匙 子 弄 得 很 响 。 炉 火 在 炉 腔 里 起 着 小 的 爆 
炸 ， 饭 锅 腾 着 气 ， 瓯 花 炸 到 油 里 ， 发 出 很 香 的 京 
调 的 气味 。 我 细 看 欧 花 在 油 里 边 深 着 ， 渐 渐变 黄 
起 来 。…… 小 洋 刀 好 像 剥 着 梨 皮 一 样 ， 把 地 豆 乔 
得 很 白 ， 很 好 看 ， 去 了 皮 的 地 豆 是 乳 黄色 ， 和 柔和 
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而 有 弹力 。 炉 台 上 铺 好 一 张 纸 ， 把 地 豆 再 切 成 薄 
片 。 饭 已 熟 ， 地 豆 前 好 。 打 开 小 窗 望 了 望 ， 院 心 
几 条 小 狗 在 戏 要 。 

家 庭 教师 还 没有 下 课 ， 菜 香 和 米 香 引 我 回 到 
炉 前 再 吃 两 口 ， 用 匙 子 调 一 下 饭 ， 再 调 一 下 菜 ， 
很 忙 的 样子 像 在 偷 吃 。 在 地 板 上 走 了 又 走 ， 一 个 
钟头 的 课程 还 不 到 吗 ? 于 是 再 打开 锅 盖 乔 下 几 
口 。 再 从 小 窗 望 一 望 。 我 快要 吃 饱 的 时 候 ， 他 才 
回来 。 习 惯 上 知道 一 定 是 他 ， 他 都 是 在 院 心 大 声 
弄 着 嗓子 响 。 我 藏 在 门 后 等 他 ， 有 时 候 我 不 等 他 
寻 到 ， 就 作 着 怪 声 跳出 来 。 

早饭 吃 完 以 后 ， 就 是 洗 碗 ， 刷 锅 ， 控 炉 台 ， 
摆好 木 格子 。 假 如 有 表 ， 怕 是 十 一 点 还 多 了 ! 

再 过 三 四 个 钟头 ， 又 是 烧 晚饭 。 他 出 去 找 职 
业 ， 我 在 家 里 烧 饭 ， 我 在 家 里 等 他 。 火 炉 台 ， 我 
开始 围 着 它 转 走 起 来 。 每 天 吃饭 ， 睡 觉 ， 悉 柴 ， 


今 度 HO 55 


这 一 切 给 我 一 个 印象 : 这 不 是 孩子 时 候 了 ， 
是 在 过 日 子 ， 开 始 过 日 子 。 
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是 晚间 ， 正 在 吃饭 的 时 候 ， 管 门人 来 告诉 : 
“外 面 有 人 找 。 

踏 着 雪 ， 看 到 铁 栅 栏 外 我 不 认识 的 一 个 人 ， 
他 说 他 是 来 找 武术 教师 。 那 么 这 人 就 跟 我 来 到 房 
中 ， 在 门口 他 找 擦 鞋 的 东西 ， 可 是 没有 预备 那样 
完备 。 表 示 着 很 对 不 住 的 样子 ， 他 怕 是 地 板 会 弄 
脏 的 。 厨 房 没 有 灯 ， 经 过 厨房 时 ， 那 人 为 了 脚下 
的 雪 差不多 没有 跌倒 。 

一 个 钟头 过 去 了 吧 ! 我 们 的 面条 在 碗 中 完全 
凉 透 ， 他 还 没有 走 ， 可 是 他 也 不 说 “武术 ”究竟 
是 学 不 学 ， 只 是 在 那里 用 手帕 擦 一 擦 嘴 ， 揉 一 揉 
眼睛 ， 他 是 要 睡 着 了 ! 我 一 面 用 和 包子 调 一 调 快 凝 
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住 的 面条 ， 一 面 看 着 他 把 外 衣 的 领子 轻 轻 地 竖 起 
来 ， 我 想 这 回 他 一 定 是 要 走 。 然 而 没有 走 ， 或 者 
是 他 的 耳 条 怕 受 冻 ， 用 皮 领 来 取 一 下 暖 ， 其 实 ， 
无 论 如 何在 屋 里 也 不 会 冻 耳 打 ， 那 么 他 是 想 坐 在 
椅子 上 睡觉 吗 ? 这 里 是 睡觉 的 地 方 ? 

结果 他 也 没有 说 “武术 ”是 学 不 学 ， 临 走时 
他 才 说 : 


常常 有 人 跑 到 这 里 来 想 一 想 ， 也 有 的 人 第 二 
次 他 再 来 想 一 想 。 立 刻 就 决定 的 人 一 个 也 没有 ， 
或 者 是 学 或 者 是 不 学 。 看 样子 当面 说 不 学 ， 怕 人 
不 好 意思 ， 说 学 ， 又 总 觉得 学 费 不 能 再 少 一 点 
吗 ? 总 希望 武术 教师 把 学 费 自动 地 减少 一 点 。 

我 吃饭 时 很 不 安定 ， 替 他 挑 碗 面 ， 替 自己 挑 
碗 面 ， 一 会 又 剪 一 剪 灯 花 ， 不 然 蜡烛 闸 嗪 得 使 人 
很 不 安 。 

两 个 人 一 句 话 也 不 说 ， 对 着 蜡烛 吃 着 冷 面 。 
雪 落 得 很 大 了 ! 出 去 倒 脏 水 回来 ， 头 发 就 是 湿 
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的 。 从 门口 望 出 去 ， 借 了 灯光 ， 大 雪上 白 茫 落 ， 一 
刻 就 要 倾 满 人 间 似 的 。 

郎 华 披 着 才 借 来 的 夹 外 衣 ， 到 对 面 的 屋子 教 
武术 。 他 的 两 只 空 袖口 没 进 大 雪 片 中 去 了 。 我 听 
他 开 着 对 面 那 房子 的 门 。 那 间 客 厅 光 亮 起 来 。 我 
向 着 窗子 ， 雪 片 翻 倒 倾 忙 着 ， 寂 寞 并 且 严 肃 的 
夜 ， 围 临 着 我 ， 终 于 起 着 咳嗽 关 了 小 窗 。 找 一 本 
书 ， 读 不 上 几 页 ， 又 打开 小 窗 ， 雪 大 了 呢 ? 还 是 
小 了 ? 人 在 无 聊 的 时 候 ， 风 雨 ， 总 之 一 切 天 象 会 
引起 注意 来 。 雪 飞 得 更 忙 迫 ， 雪 片 和 雪 片 交织 在 
一 起 。 

很 响 的 鞋底 打 着 大 门 过 道 ， 走 在 天 井 里 ， 圣 
底 就 减轻 了 声音 。 我 知道 是 汪 林 回来 了 。 那 个 旧 
日 的 同学 ， 我 没 能 看 见 她 穿 的 是 中 国 衣 党 或 是 外 
国 衣裳， 她 停 在 门 外 的 木 阶 上 在 按 铃 。 小 使 女 ， 
也 就 是 小 丫 环 开 了 门 ， 一 面 问 : 

“ 谁 ” 谁 ?” 

“是 我 ， 你 还 听 不 出 来 ! 谁 ! 谁 !” 她 有 点 不 


耐烦 ， 小 姐 们 有 了 青春 更 骄傲， 可 是 做 丫 环 的 一 
点 也 不 知道 这 个 。 假 车 不 是 落雪 ， 一 定 能 看 到 那 
女孩 是 怎样 无 知 的 把 头 缩 回去 。 

又 去 读 读书 ， 又 来 看 看 雪 ， 读 了 很 多 页 了 ， 
但 什么 意思 呢 ? 我 也 不 知道 。 因 为 我 心里 只 记 
得 : 落 大 雪 ， 天 就 转 寒 。 那 么 从 此 我 不 能 出 屋 了 
吧 ? 郎 华 没有 皮 帽 ， 他 的 衣裳 没有 皮 领 ， 耳 朱 一 
定 要 冻伤 的 吧 ! 

在 屋 里 ， 只 要 火炉 生 着 火 ， 我 就 站 在 炉 边 ， 
或 者 更 冷 的 时 候 ， 我 还 能 坐 到 铁 炉 板 上 去 把 自己 
煎 一 前 。 若 没有 木 样 ， 我 就 披 着 被 坐 在 床上 ， 一 
天 不 离 床 ， 一 夜 不 离 床 ， 但 到 外 边 可 怎么 能 去 
呢 ? 披 着 被 上 街 吗 ? 那 还 可 以 吗 ? 

我 把 两 只 脚 伸 到 炉 腔 里 去 ， 两 腿 伸 得 笔直 ， 
就 这 样 在 椅子 上 对 着 炉 门 看 书 ; 哪里 看 书 ， 假 
看 ， 无 心 看 。 

郎 华 一 进门 就 说 :“ 你 在 烤 火腿 吗 ? 

我 问 他 :“ 雪 大 小 ?" 
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“你 看 这 衣裳 ! ”他 用 面 巾 打 着 外 套 。 

雪 ， 带 给 我 不 安 ， 带 给 我 娩 怖 ， 带 给 我 终 夜 
各 种 不 舒适 的 梦 …… 一 大 群 小 猪 沉 下 雪 坑 去 …… 
麻 淮 冻 死 在 电线 上 ， 麻 淮 虽 然 死 了 ， 仍 挂 在 电线 
上 。 行 人 在 旷野 白色 的 大 树林 里 ， 一 排 一 排 地 僵 
直 着 ， 还 有 一 些 把 四 上 肢 都 冻 丢 了 。 

这 样 的 梦 以 后 ， 但 总 不 能 知道 这 是 梦 ， 渐 渐 
明白 些 时 ， 才 紧 抱 住 郎 华 ， 但 总 不 能 相信 这 不 是 
真 事 。 我 说 : 

“为 什么 要 做 这 样 的 梦 ? 照 迷 信 来 说 ， 这 可 
不 知 怎样 ?” 

“ 真 糊涂 ， 一 切 要 用 科学 方法 来 解释 ， 你 觉 
得 这 梦 是 一 种 心理 ， 心 理 是 从 哪里 来 的 ? 是 物质 
的 反映 。 你 摸 摸 你 这 肩膀 ， 冻 得 这 样 凉 ， 你 觉 到 
肩膀 冷 ， 所 以 你 做 那样 的 梦 ! ”很 快 地 他 又 睡 去 。 
留 下 我 觉得 风 从 棚 项 ， 从 床 底 都 会 吹 来 ， 冻 鼻 
头 ， 又 冻 耳 打 。 

夜间 ， 大 雪 又 不 知 落得 怎样 了 ! 早晨 起 来 ， 
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一 定 会 推 不 开门 吧 ! 记得 等 答 说 过 : 大 雪 的 年 
头 ， 小 孩 站 在 雪 里 露 不 出 头顶 …… 风 不 住 扫 打 窗 
子 ， 小 狗 在 房 后 吓 呈 地 叫 …… 

从 冻 又 想到 饿 ， 明 天 没有 米 了 。 
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他 的 上 层 挂 逢 了 


他 夜 夜 出 去 在 寒 月 的 清光 下 ， 到 五 里 路 还 一 
条 僻静 的 竺 上 去 教 两 个 人 读 中 学 国文 课本 。 这 是 
新 找到 的 职业 ， 不 能 说 是 职业 ， 只 能 说 新 找到 十 
五 元 钱 。 

秃 着 耳 朱 ， 炎 外套 的 领子 还 不 能 遮 住 下 巴 ， 
就 这 样 夜 夜 出 去 ， 一 夜 比 一 夜 冷 了 ! 听 得 见 人 们 
踏 着 雪 地 的 响声 也 更 大 。 他 带 着 雪花 回来 ， 裤 子 
下 口 全 是 白色 ， 鞋 也 被 雪 淄 了 一 半 。 

“又 下 雪 吗 ?” 

他 一 直 没 有 回答 ， 像 是 同 我 生气 。 把 袜子 脱 
下 来 ， 雪 积 满 他 的 袜 口 ， 我 拿 他 的 袜子 在 门户 上 
打 着 ， 只 有 一 小 部 分 雪 星 是 震 落 下 来 ， 袜 子 的 大 
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部 分 全 是 潮湿 了 的 。 等 我 在 火炉 上 烘 袜子 的 时 
候 ， 一 种 很 难 忍 的 气味 满 屋 散 布 着 。 

“明天 早晨 晚 些 吃饭 ， 南 岗 有 一 个 要 学 武术 
的 。 等 我 回来 吃 。” 他 说 这 话 ， 完 全 没有 声色 ， 
把 声音 弄 得 很 低 很 低 …… 或 者 他 想 要 严肃 一 点 ， 
也 或 者 他 把 这 事故 意 看 做 平凡 的 事 。 总 之 ， 我 不 
能 猜 到 了 ! 

他 赤 了 脚 ， 穿 上 “ 傻 鞋 ”， 去 到 对 门 上 武术 
课 。 

“你 等 一 等 ， 袜 子 就 要 烘 干 的 。” 

“我 不 穿 。” 

“怎么 不 穿 ， 汪 家 有 小 姐 的 。” 

“有 小 姐 ， 管 什么 ?” 

“不 是 不 好 看 吗 !” 

“什么 好 看 不 好 看 !” 他 光 着 脚 去 ， 也 不 怕 小 
姐 们 看 ， 汪 家 有 两 个 很 漂亮 的 小 姐 。 

他 很 忙 ， 早 晨 起 来 ， 就 跑 到 南岗 去 ， 吃 过 
饭 ， 又 要 给 他 的 小 徒弟 上 国文 课 。 一 切 完了 ， 又 
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要 跑 出 去 借 钱 。 晚 饭 后 ， 又 是 教 武术 ， 又 是 去 教 
中 学 课本 。 

夜间 ， 他 睡觉 醒 也 不 醒 转 来 ， 我 感到 非常 孤 
独 了 ! 白昼 使 我 对 着 一 些 家 具 默 坐 ， 我 虽 生 着 
嘴 ， 也 不 言语 ; 我 虽 生 着 腿 ， 也 不 能 走动 ;我 虽 
生 着 手 ， 而 也 没有 什么 做 ， 和 一 个 废人 一 般 ， 有 ， 
多 么 寂寞 ! 连 视线 都 被 墙壁 截止 住 ， 连 看 一 看 窗 
前 的 麻 淮 也 不 能 够 ， 什 么 也 不 能 够 ， 玻 璃 生 满 厚 
的 和 绒毛 一 般 的 霜 雪 。 这 就 是 “家 "， 没 有 阳光 ， 
没有 暖 ， 没 有 声 ， 没 有 色 ， 和 寂寞 的 家 ， 穷 的 家 ， 
不 生 毛 草 荒 凉 的 广场 。 

我 站 在 小 过 道 窗口 等 郎 华 ， 我 的 肚子 很 饿 。 

铁 门扇 响 了 一 下 ， 我 的 神经 便 要 震荡 一 下 ， 
铁 门 响 了 无 数 次 ， 来 来 往往 都 是 和 我 无 关 的 人 ， 
汪 林 她 很 大 的 皮 领 子 和 她 很 响 的 高 跟 鞋 相配 称 ， 
她 播 摇晃 晃 ， 满 满足 足 ， 她 的 肚子 想来 很 饱 很 
饱 ,向 我 笑 了 笑 , 滑 移 的 样子 用 手指 点 我 一 
下 : 
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“ 啊 ! 又 在 等 你 的 郎 华 ……” 她 快走 到 门 前 
的 木 阶 ， 还 说 着 : “他 出 去 ， 你 天 天 等 他 ， 真 是 
怪 好 的 一 对 !” 

她 的 声音 在 冷 空 气 里 来 得 很 脆 ， 也 许 是 少 克 
们 特有 的 喉 史 。 对 于 她 ， 我 立刻 把 她 忘记 ， 也 许 
原来 就 没 把 她 看 见 ， 没 把 她 听见 。 假 若 我 是 个 男 
人 ， 怕 是 也 只 有 这 样 。 肚 子 响 叫 起 来 。 

汪 家 厨房 传 出 来 炒 淆 的 气味 ， 隐 得 很 远 我 也 
会 嗅 到 ， 他 家 吃 炸 桨 面 吧 ! 炒 痪 的 铁 勺 子 一 响 ， 
都 像 说 : 炸 桨 面 ， 炸 桨 面 …… 

在 过 道 站 着 ， 脚 冻 得 很 痛 ， 鼻 子 流 着 鼻涕， 
我 回 到 屋 里 ， 关 好 二 层 门 ， 不 知 是 想 什么 ， 默 坐 
了 好 久 。 

汪 林 的 二 姐 到 冷 屋 去 取 食 物 ， 我 去 倒 脏 水 遇 
见 她 ， 平 时 不 很 说 话 ， 很 生疏 ， 今 天 她 却说 : 

“ 没 去 看 电影 吗 ? 这 个 片子 不 错 ， 胡 蝶 主 
演 -” 她 蓝 色 的 大 耳环 永远 吊 荡 着 不 能 停止 。 

“ 没 去 看 。” 我 的 夹 袍 子 冷 透 骨 了 1 
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“这 个 片子 很 好 ， 和 化 尾 是 结 了 婚 ， 看 这 片子 
的 人 都 猜想 ， 假 若 再 演 下 去 ， 那 是 怎么 度 着 美满 
的 ……” 

她 热心 地 来 到 门 颖 边 ， 在 门 颖 我 也 看 到 她 大 
长 的 耳环 在 摆动 。 

“进来 玩 玩 取 !” 

“不 进去 ， 要 吃饭 啦 !1” 

即 华 回来 了 了， 他 的 上 层 挂 霜 了 ! 汪 二 小 姐 走 
得 很 还 时 ， 她 的 耳环 和 她 的 话 声 仍 震 荡 着 : “和 
你 度 蜜月 的 人 回来 啦 ， 他 来 了 。” 

好 寂寞 的 ， 好 荒凉 的 家 呀 ! 他 从 口袋 取出 烧 
饼 来 给 我 吃 。 他 又 走 了 ， 说 有 一 家 招 请 电影 广告 
员 ， 他 要 去 试 试 。 

“什么 时 候 回来 ? 什么 时 候 回来 ?” 我 追赶 到 
门 外 问 他 ， 好 像 很 久 提 不 到 的 鸟 儿 ， 捉 到 又 飞 
了 ! 失望 和 寂 寅 ， 虽 然 吃 着 烧饼 ， 也 好 像 俄 倒 下 
来 。 

小 姐 们 的 耳环 ， 对 比 着 郎 华 的 上 层 挂 着 的 
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霜 ， 对 门 居 着 ， 他 家 的 女儿 看 电影 ， 戴 耳环 ; 我 
家 呢 ? 我 家 ……- 
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当 销 


“你 去 当 吧 ! 你 去 当 吧 ， 我 不 去 !” 

“好 ， 我 去 ， 我 就 愿意 进 当 铺 ， 进 当铺 我 一 
点 也 不 怕 ， 理 直 气 壮 。” 

新 做 起 来 的 我 的 棉 袍 ， 一 次 还 没有 穿 ， 就 跟 
着 我 进 当铺 去 了 ! 在 当铺 门口 稍微 徘徊 了 一 下 ， 
想起 出 门 时 郎 华 要 的 价目 一 一 非 两 元 不 当 。 

包 补 送 到 柜台 上 ， 我 是 仰 着 脸 ， 伸 着 腰 ， 用 
脚尖 站 起 来 送 上 去 的 ， 真 不 晓得 当铺 为 什么 摆 起 
这 么 高 的 柜台 ! 

那 戴 帽 头 的 人 翻 着 衣裳 看 ， 还 不 等 他 问 ， 我 
就 说 了 : 

，“ 两 块 钱 。” 
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他 一 定 觉得 我 太 不 合理 ， 不 然 怎么 连 看 我 一 
眼 也 没 看 ， 就 把 东西 卷 起 来 ， 他 把 包 裕 仿佛 要 丢 
在 我 的 头 上 ， 他 十 分 不 耐烦 的 样子 。 

“两 块 钱 不 行 ， 那 么 ， 多 少 钱 呢 ?” 

“多 少 钱 不 要 。” 他 摇 摇 像 长 西瓜 形 的 脑袋， 
小 帽 头顶 尖 的 红 帽 球 ， 也 跟着 摇 了 播 。 

我 伸手 去 接 包容 ， 我 一 点 也 不 怕 ， 我 理 直 气 
壮 ， 我 明明 知道 他 故意 作 难 ， 正 想 把 包 裕 接 过 来 
就 走 。 猜 得 对 对 的 ， 他 并 不 把 包容 真 给 我 。 

“五 毛 钱 ! 这 件 衣 服 袖子 太 瘦 ， 卖 不 出 钱 来 


“不 当 。” 我 说 。 


“那么 一 块 钱 ，…… 再 可 不 能 多 了 ， 就 是 这 
个 数目 。” 他 把 腰 微 微 向 后 弯 一 点 ， 柜 台 太 高 ， 
看 不 出 他 突出 的 肚 赛 …… 一 只 大 手指 ， 就 比 在 和 


他 太阳 穴 一 般 高 低 的 地 方 。 
带 着 一 元 票子 和 一 张 当 票 ， 我 快 快 地 走 ， 走 
起 路 来 感到 很 爽快 ， 默 认 自己 是 很 有 钱 的 人 。 羔 
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市 ， 米 店 我 都 去 过 ， 臂 上 抱 了 很 多 东西 ， 感 到 非 
常 愿意 抱 这 些 东 西 。 手 冻 得 很 痛 ， 觉 得 这 是 应 
该 ， 对 于 手 一 点 也 不 感到 可 惜 ， 本 来 手 就 应 该 给 
我 服务 ， 好 像 冻 掉 了 也 不 可 惜 。 走 在 一 家 包子 铺 
门 前 ， 又 买 了 十 个 包子 ， 看 一 看 自己 带 着 这 些 东 
西 ， 很 骄傲 ， 心 血 时 时 激动 ， 至 于 手 冻 得 怎样 
痛 ， 一 点 也 不 可 惜 。 路 旁 遇 见 一 个 老 叫 化 子 ， 又 
停 下 来 给 他 一 个 大 铜板， 我 想 我 有 饭 吃 ， 他 也 是 
应 该 吃 啊 ! 然而 没有 多 给 ， 只 给 一 个 大 铜板 ， 那 
些 我 自己 还 要 用 呢 ! 又 摸 一 摸 当 票 也 没有 丢 ， 这 
才 重 新 走 ， 手 痛 得 什么 心思 也 没有 了 ， 快 到 家 
吧 ! 快 到 家 吧 。 但 是 ， 背 上 流 了 汗 ， 腿 党 得 很 
软 ， 眼 睛 有 些 刺 痛 ， 走 到 大 门口 ， 才 想起 来 从 搬 
家 还 没有 出 过 一 次 街 ， 走 路 腿 也 无 力 ， 太 阳光 也 
怕 起 来 。 

又 摸 一 摸 当 票 ， 才 走 进 院 去 。 即 华 仍 躺 在 床 
上 ， 和 我 出 来 的 时 候 一 样 ， 他 还 不 习惯 于 进 当 
铺 。 他 是 在 想 什么 ， 拿 包子 给 他 看 ， 他 跳 起 来 
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“我 都 俄 啦 ， 等 你 也 不 回来 

十 个 包子 吃 去 一 大 半 ， 他 才 细 问 : “ 当 多 少 
钱 ? 当 铺 没 欺负 你 ?” 

把 当 票 给 他 ， 他 瞧 着 那样 少 的 数目 : 

“ 才 一 元 ， 太 少 。” 

虽然 说 当 得 的 钱 少 ， 可 是 又 愿意 吃 包子 ， 那 
么 结果 很 满足 。 他 在 吃 包子 的 嘴 ， 看 起 来 比 包子 
还 大 ， 一 个 跟着 一 个 ， 包 子 消失 尽 了 。 
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“女子 中 学 ”的 门 前 ， 那 是 三 年 前 在 里 边 读 
书 的 学 校 。 和 三 年 前 一 样 ， 楼 徐 ， 窗 前 的 树 ; 短 
板 墙 ， 墙 外 的 马路 ， 每 块 石 砖 我 踏 过 它 。 墙 里 墙 
外 的 每 棵 树 ， 尚 存 着 我 温馨 的 记忆 ; 附近 的 家 
屋 ， 唤 起 我 往日 的 情绪 。 

我 忘 不 了 这 一 切 啊 ! 管 它 是 温馨 的 ， 是 痛苦 
的 ， 我 忘 不 了 这 一 切 啊 ! 我 在 那 楼 上 ， 正 是 我 有 
着 青春 的 时 候 。 

现在 已 经 黄 告 了 ， 是 冬 的 黄昏 。 我 踏 上 水 门 
汀 的 阶 石 ， 轻 轻 地 迈 着 步子 。 三 年 前 ， 曾 按 过 的 
门铃 又 按 在 我 的 手中 。 出 来 开门 的 那个 校 役 ， 他 
还 认识 我 。 楼 梯 上 下 跑 走 的 那 一 些 问 学 ， 却 咬 着 
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耳 说 : 

“这 是 找 谁 的 ?” 

一 切 全 不 生 蓝 ， 事 务 牌 ， 信 箱 ， 电 话 室 ， 就 
是 挂 衣架 子 ， 三 年 也 没有 搬 动 ， 仍 是 摆 在 传达 室 
的 门 外 。 

我 不 能 立刻 上 楼 ， 这 对 于 我 是 一 种 侮辱 似 
的 。 旧 同学 虽 有 ， 怕 是 教室 已 经 改换 了 ; 宿舍 ， 
我 不 知道 在 楼 上 还 是 在 楼 下 。 

“ 深 先 生 一 一 国文 梁 先 生 在 校 吗 ?” 我 对 校 役 
说 。 

“在 校 ， 是 在 校 的 ， 正 开 教务 会 议 。 

“什么 时 候 开 完 ?” 

“ 那 怕 到 七 点 钟 吧 !1” 

墙 上 的 钟 还 不 到 五 点 ， 等 也 是 无 望 ， 我 走出 
校门 来 了 ! 这 一 刻 ， 我 完全 没有 来 时 的 感 党 ， 什 
么 街 石 ， 什 么 树 ， 这 对 我 发 生 什么 关系 ? 

“ 吟 一 一 在 这 里 。” 郎 华 在 很 远 的 路 灯 下 打 着 
招呼 。 
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“回去 吧 ! 走 吧 !” 我 走 到 他 身边 ， 再 不 说 别 
的 。 

顺 着 那 条 斜坡 的 直道 ， 走 得 很 远 我 才 告诉 
他 

“ 梁 先 生 开 教务 会 议 ， 开 到 七 点 ， 我 们 等 得 
了 吗 ?" 

“那么 你 能 走 吗 ? 肚子 还 疼 不 疼 ? 

“不 疼 ， 不 疼 。 

圆 月 从 东边 一 小 片 林 梢 透 过 来 ， 暗 红色 的 贺 
月 ，. 很 大 很 混浊 的 样子 ， 好 像 老 人 昏 花 的 眼睛 ， 
垂 到 天 边 去 。 脚 下 的 雪 不 住 在 滑 着 ， 响 着 ， 走 了 
许多 时 候 ， 一 个 行人 没有 遇见 ， 来 到 火车 站 了 ! 
大 时 钟 在 暗 红色 的 空中 发 着 光 ， 火 车 的 汽 篇 震 鸭 
着 冰 寄 的 空气 ， 电 车 ， 汽 车 ， 马 车 ， 人 力 车 ， 车 
站 前 忙 着 这 一 切 。 

顺 着 电车 道 走 ， 电 车 响 着 铃 子 从 我 们 身边 一 
辆 一 辆 地 过 去 。 没 有 借 到 钱 ， 电 车 就 上 不 去 。 走 
吧 ， 挨 着 走 ， 肚 痛 我 也 不 能 说 。 走 在 桥 上 ， 大 梳 
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是 东 行 的 火车 ， 冒 着 烟 从 桥 下 经 过 ， 震 得 人 会 耳 
鸣 起 来 ， 案 链 一 般 的 候 向 市 街 去。 

从 岗 上 上 望 下 来 ， 最 远 处 ， 商 店 的 红 绿 电灯 不 
住地 闪烁 ;在 夜里 的 人 家 ， 好 像 在 烟 里 -- 般 ; 若 
没有 灯光 从 窗子 流出 来 ， 那 么 所 契 的 楼 房 就 该 变 
成 幽 寂 的 、 没 有 钟 声 的 大 教堂 了 ! 站 在 岗 上 望 下 
去 , “ 许 公 路 ”的 电灯 ， 好 像 扯 在 太阳 下 的 长 串 
的 黄色 铜 铃 ， 越 远 ， 那 些 铜 铃 越 增加 着 密度 ， 渐 
渐 数 不 过 来 了 ! 

挨 着 走 ， 昏 型 茫茫 地 走 ， 什 么 夜 ， 什 么 市 
街 ， 全 是 阴沟 ， 我 们 滚 在 沟 中 。 携 着 手 吧 ! 相 牵 
着 走 吧 ! 天 气 那 祥 冷 ， 道 路 那样 滑 ， 我 时 时 要 滑 
倒 的 样子 ， 脚 下 不 稳 起 来 ， 不 自主 起 来 ， 在 一 家 
电影 院 门 前 ， 我 终于 跌倒 了 ， 坐 在 冰 上 ， 因 为 道 
上 无 处 不 是 冰 。 膝 盖 的 关节 一 定 受 了 伤害 ， 他 虽 
拉 着 我 ， 走 起 来 也 十 分 困难 。 

“肚子 跌 痛 了 没有 ?你 实在 不 能 走 了 吧 ?” 

到 家 ， 把 剩 下 来 的 一 点 米 煮 成 稀饭 ， 没 有 
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盐 ， 没 有 油 ， 没 有 菜 ， 暧 一 暧 肚子 算 了 。 

吃饭 ， 肚 子 仍 不 能 暖 ， 饼 干 盒 子 盛 了 热 水 ， 
盒子 漏 了 。 郎 华 又 拿 一 个 空 玻璃 瓶 要 盛 热 水 给 我 
暧 肚子 ， 瓶 底 炸 掉 下 来 ， 满 地 流 着 水 ， 他 拿 起 没 
有 底 的 瓶子 当 号 简 来 吹 。 在 那 鸣 鸣 的 响声 里 边 ， 
我 躺 到 冰冷 的 床上 。 
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“破烂 市 ”上 打 起 着 阴 棚 ， 很 大 一 块 地 盘 全 
然 被 阴 棚 联络 起 来 ， 不 断 地 摆 着 摊子 : 鞋 、 袜 、 
帽子 、 面 由， 这 都 是 应 用 的 东西 。 摆 出 来 最 多 
的 ， 是 男人 的 裤子 和 衬衫 。 我 打量 了 郎 华 一 下 ， 
这 裤子 他 应 该 买 一 条 。 我 正 想 问 价钱 的 时 候 ， 忽 
然 又 被 那些 大 大 小 小 的 皮 外 套 吸 引 住 。 仰 起 头 ， 
看 那些 挂 得 很 高 的 、 一 排 一 排 的 外 套 ， 宽 大 的 领 
子 ， 黑 色 毛 皮 的 领子 ， 虽 是 马车 夫 穿 的 外 套 ， 妇 
华 穿 不 也 很 好 吗 ? 又 正 想 问 价钱 ， 郎 华 在 那 边 叫 
我 : 

“你 来 。 这 个 帽子 怎么 样 ?” 他 拳头 上 顶 着 一 
个 四 个 耳 条 的 帽子 ， 正 在 转 着 弯 看 。 我 一 匈 那 和 
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猫 头 一 样 的 帽子 就 笑 了 ， 我 还 没有 走 到 他 近 边 ， 
我 就 说 :“ 不 行 。 

“我 小 的 时 候 ， 在 家 乡 尽 戴 这 个 样 帽 子 。” 他 
赶快 项 在 头 上 试 一 坛 。 立 刻 他 就 变 成 个 小 猫 样 ， 
“这 真 暖和 。” 他 又 把 左右 的 两 个 耳 林 放下 来 ， 立 
刻 我 又 看 他 像 个 小 狗 。 总 之 ， 他 戴 起 这 样 的 帆 
子 ， 不 像 个 小 猫 ， 就 像 个 小 狗 一 一 因为 小 时 候 苑 
和 爷 给 我 买 过 这 样 “ 叭 狗 由 ”， 和 爷 和 芭 叫 它 “ 叭 狗 
帽 ”。 

“这 帽子 暖和 得 很 ! ”他 又 顶 在 拳头 上 ， 转 着 
这， 摇 了 两 下 。 

脚 在 阴 棚 里 冻 得 难 忍 ， 在 小 的 行人 道 跑 了 几 
个 弯 子 ， 许 多 “飞机 帽 *， 这 个 ， 那 个 ， 他 都 试 
过 。 黑 色 的 比 黄色 的 价钱 便宜 两 角 ， 他 喜欢 黄色 
的 ， 同 时 又 喜欢 少 化 两 角 钱 ， 于 是 走 遍 阴 棚 在 寻 
找 。 
“你 的 …… 什 么 的 要 ?” 出 摊子 的 人 这 样 问 
着 。 同 是 中 国人 ， 却 把 中 国人 当 作 日 本 或 是 高 丽 


今 买 皮 帽 人 79 


人 。 

我 们 不 能 买 他 的 东西 ， 很 快 地 跑 了 过 去 。 

郎 华 带 上 飞机 帽 了 ! 两 个 大 皮 耳 打上 面 长 两 
个 小 耳朵 。 

“快走 啊 ， 快 走 。” 

绕 过 不 少 路 ， 才 走出 阴 棚 。 若 不 是 他 喊 我 ， 
我 真 被 那些 衣裳 和 裤子 恋 住 了 ， 尤 其 是 马车 夫 们 
穿 的 羊皮 外 套 。 

重见天日 时 ， 我 慌忙 着 跟 上 郎 华 去 ! 

“还 剩 多 少 钱 ?” 

“五 毛 。” 

走 过 菜 市 ， 从 前 吃饭 那个 小 饭馆 ， 我 想 提议 
进去 吃 包子 ， 一 想到 五 角 钱 ， 只 好 硬 着 心肠 ， 背 
了 自己 的 愿望 走 过 饭 馆 。 五 角 钱 要 吃 三 天 ， 哪 能 
进 饭 馆子 ? 

街 旁 许多 卖 花 生 、 瓜 子 的 。 

“有 铜板 吗 ?” 我 拉 了 他 一 下 。 

“没有 ， 一 个 没有 。” 
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“没有 ， 就 完事 。” 

“你 要 买 什么 ?” 

“不 买 什么 !1” 

“要 买 什么 ， 这 不 是 有 票子 吗 ?” 他 停 下 来 不 
走 了 。 

“我 想 买 点 瓜子 ， 没 有 铜板 就 不 买 。” 

大 概 他 想 : 爱人 要 买 几 个 铜板 瓜子 的 态 望 都 
不 能 满足 ! 于 是 慷慨 地 摸 着 他 的 衣 袋 。 

这 不 是 给 爱人 买 瓜子 的 时 候 ， 吃 饭 比 瓜子 更 
要 紧 ; 饿 比 爱人 更 要 紧 。 

风 雪 吹 着 ， 我 们 走 回 家 来 了 ， 手 疼 ， 脚 疼 ， 
我 白白 地 跟着 跑 了 一 趟 。 
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广告 员 的 梦想 


有 一 个 朋友 到 一 家 电影 院 去 画 广告 ， 月 薪 四 
十 元 。 画 广告 留 给 我 一 个 很 深 的 印象 ， 我 一 面 烧 
早饭 一 面 看 报 ， 又 有 某 个 电影 院 招 请 广告 员 被 我 
看 到 ， 立 刻 我 动心 了 : 我 也 可 以 吧 ? 从 前 在 学 校 
时 不 也 学 过 画 吗 ?但 不 知 月 薪 多 少 。 

郎 华 回来 吃饭 ， 我 对 他 说 ， 他 很 不 愿意 作 这 
事 。 他 说 : 

“ 尽 骗 人 。 昨 天 别 的 报 上 登 着 一 段 招 聘 家 庭 
教师 的 广告 ， 我 去 接洽， 其 实 去 的 人 太 多 ， 招 一 


个 人 ， 就 要 去 十 个 ， 二 十 个 ……… » 
“去 看 看 怕 什 么 ? 不 成 ， 完 事 。” 
“我 不 去 。” 
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“你 不 去 ， 我 去 。” 

“你 自己 去 ?” 

“我 自己 去 !” 

第 二 天 早晨 ， 我 又 留心 那 块 广告 ， 这 回 更 能 
满足 我 的 欲望 。 那 广告 又 改 登 一 人 次， 月薪 四 十 
元 ， 明 明白 白 的 是 四 十 元 。 

“看 一 看 去 。 不 然 ， 等 着 职业 ， 职 业 会 来 
吗 ?” 我 又 向 他 说 。 

“要 去 ， 吃 了 饭 就 去 ， 我 还 有 别 的 事 。 这 
次 ， 他 不 很 坚决 了 ， 

走 在 街 上 ， 遇 到 他 一 个 朋友 。 

“到 哪里 去 ?” 

“接洽 广告 员 的 事情 。 

“就 是 “国际 协 报 ” 登 的 吗 ?” 

“四 十 元 啊 !” 这 四 十 元 他 也 注意 到 。 

十 字 街 商 店 高 悬 的 大 表 还 不 到 十 一 点 钟 ， 十 
二 点 才 开 始 接洽 。 
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已 经 寻找 得 好 疲乏 了 ， 已 经 不 耐烦 了 ， 代 赫 
接洽 的 那个 “商行 ” 才 导 到 。 指 明 的 是 石头 道 
街 ， 可 是 那个 “商行 ”是 在 石头 道 街 旁 的 一 条 顺 
街 尾 上 ， 我 们 的 眼睛 综 乱 起 来 。 走 进 “ 商 行 ” 
去 ， 在 一 座 很 大 的 楼 房 二 层 楼 上 ， 刚 看 到 一 个 长 
方形 的 亮 铜牌 钉 在 过 道 ， 还 没 看 到 究竟 是 什么 个 
“商行 "， 就 有 人 截 住 我 们 :“ 什 么 事 ?” 

“来 接洽 广告 员 的 !” 

“今天 星期 日 ， 不 办 公 。” 

第 二 天 再 去 的 时 候 ， 还 是 有 勇气 的 。 是 阴 
天 ， 飞 着 清 雪 。 那 个 “商行 ”的 人 说 : 

“请 到 电影 院 本 家 去 接洽 吧 。 我 们 这 里 不 替 
他 们 接洽 了 。” 

郎 华 走出 来 就 埋怨 我 : 

“这 都 是 你 主张 ， 我 说 他 们 尽 骗 人 ， 你 不 
信 !” 

“怎么 又 怨 我 ?” 我 也 十 分 生气 。 

“不 都 是 想 当 广 告 员 吗 ? 看 你 当 吧 !” 
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吵 起 来 了 。 他 觉得 这 是 我 的 过 错 ， 我 觉得 他 
不 应 该 同 我 生气 。 走 路 时 ， 他 在 前 面 总 比 我 快 一 
些 ， 他 不 愿意 和 我 一 起 走 的 样子 ， 好 像 我 对 事情 
没有 了 眼光， 使 他 讨厌 的 样子 。 冲 突 就 这 样 越 来 越 
大 ， 当 时 并 不 去 怨恨 那个 “商行 "， 或 是 那个 电 
影院 ， 只 是 他 生气 我 ， 我 生气 他 ， 真 正 的 目的 却 
丢 开 了 。 两 个 人 吵 着 架 回来 。 

第 三 天 ， 我 再 不 去 了 。 我 再 也 不 提 那 事 ， 仍 
是 在 火炉 板 上 烘 着 手 。 他 自己 出 去 ， 戴 着 他 的 飞 
机 帆 。 

“南岗 那个 人 的 武术 不 教 了 。” 晚 上 他 告诉 
我 。 

我 知道 ， 就 是 那个 人 不 学 了 。 

第 二 天 ， 他 仍 戴 着 他 的 飞机 帽 走 了 一 天 。 到 
夜间 ， 我 也 并 没 提 起 广告 员 的 事 。 照 样 ， 第 三 天 
我 也 并 没有 提 ， 我 已 经 没有 兴致 想 找 那样 的 职 
业 。 可 是 他 自动 的 ， 比 我 更 留心 ， 自 己 到 那个 电 
影院 去 过 两 次 。 


今 广 告 员 的 梦想 今 85 


“我 去 过 两 次 ， 第 一 回 说 经 理 不 在 ， 第 二 回 
说 过 几 天 再 来 吧 。 真 他 妈 的 ! 有 什么 劲 ， 只 为 着 
四 十 元 钱 ， 就 去 给 他 们 机 宝 ! 画 的 什么 广告 ? 什 
么 情 火 啦 ， 艳 史 啦 ， 甜 蜜 啦 ， 真 是 无 耻 和 肉麻 !1” 

他 发 的 议论 ， 我 是 不 回答 的 。 他 愤 父 起 来 ， 
好 像 有 人 非 捉 他 去 作 广 告 员 不 可 。 

“你 说 ， 我 们 能 干 那 样 无 聊 的 事 ” 去 他 娘 的 
吧 ! 深重 吧 !” 他 况 吕 起 来 ， 跟 着， 他 就 当 起 自 
己 来 : “真是 浑 蛋 ， 不 知 耻 的 东西 ， 自 私 的 候 
虫 1” 

直到 睡觉 时 ， 他 还 没 忘掉 这 件 事 ， 他 还 向 我 
说 : 

“你 说 ， 我 们 不 是 自私 的 疏 虫 是 什么 ?只 怕 
自己 猴 死 ， 去 画 广 告 。 画 得 好 一 点 ， 不 怕 了 肉麻 ， 
多 招徕 一 些 看 情史 的 ， 使 人 们 商人 革 富丽， 使 人 们 
一 步 一 步 地 息 上 去 …… 就 是 这 样 ， 只 怕 自 己 饿 
死 ， 毒 害 多 少 人 不 管 ， 人 是 自私 的 东西 ，…… 若 
有 人 每 月 给 二 百 元 ， 不 是 什么 都 干吗 ?我 们 就 
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是 不 能 够 推动 历史 ， 也 不 能 关 在 相 凤 的 娘 面 旁 力 
败坏 历史 ! ”他 讲 的 使 我 也 感动 了 。 并 且 声 音 人 
自 知 地 越 讲 越 大 ， 他 已 经 开始 更 细 地 分 析 自 己 

“你 要 小 点 声 啊 ， 房 东 那 屋 常 常 有 日 本 朋友 
来 。 我 说 。 

又 是 一 天 ， 我 们 在 “中 央 大 街 ” 朵 荡 着 ， 很 
瘦 很 高 的 老 秦 在 他 肩 上 拍 了 一 下 。 冬 天 下 午 三 四 
点 钟 时 ， 已 经 快要 黄昏 了 ， 阳 光 仅 仅 留 在 楼 顶 ， 
渐渐 微弱 下 来 ， 街 路 完全 在 晚 风 中 ， 就 是 行人 道 
上 ， 也 有 被 吹 起 的 霜 雪 扫 着 人 们 的 腿 。 

冬天 在 行人 道上 遇见 朋友 ， 总 是 不 把 手套 脱 
下 来 就 握手 的 。 那 人 的 手套 大 概 很 凉 吧 ， 我 见 即 
华 的 赤 手 握 了 一 下 就 抽 回 来 。 我 低下 头 去 ， 顺 使 
看 到 老 秦 的 大 皮鞋 上 撤 着 红 绿 的 小 考点 。 

“你 的 鞋 上 怎么 有 颜料 ?” 

他 说 他 到 电影 院 去 画 广 告 了 。 他 又 指 给 我 们 
电影 院 就 是 眼前 那个 ， 他 说 : 
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“我 的 事情 很 忙 ， 四 点 钟 下 班 ， 五 点 钟 就 要 
去 画 广 告 。 你 们 可 以 不 可 以 帮 我 一 点 忙 ?” 

听 了 这 话 ， 郎 华 和 我 都 没有 回答 。 

“五 点 钟 ， 我 在 卖 票 的 地 方 等 你 们 。 你 们 一 
进门 就 能 看 见 我 。” 老 秦 走 开 了 。 

晚饭 吃 的 烤 饼 ， 差 不 多 每 张 饼 都 是 半生 就 吃 
下 的 ， 为 着 忙 ， 也 没有 到 桌子 上 去 吃 ， 就 围 在 炉 
边 吃 的 。 他 的 脸 被 火 烤 得 通红 。 我 是 站 着 吃 的 。 
看 一 看 新 买 的 小 表 ， 五 点 了 ， 所 以 连 汤锅 也 没有 
盖 起 我 们 就 走出 了 ， 汤 在 炉 板 上 蒸 着 气 。 

不 用 说 我 是 连 一 口 汤 也 没 喝 ， 郎 华 已 跑 在 我 
的 前 面 。 我 一 面 弄 好 头 上 的 帽子 ， 一 面 追随 着 
他 。 才 要 走出 大 门 时 ， 忽 然 想 起 火炉 旁 还 堆 着 一 
堆 木柴 ，. 怕 着 了 火 ， 又 回去 看 了 一 趟 。 等 我 再 出 
“来 的 时 候 ， 他 已 跑 到 街 口 去 了 。 

他 说 我 : “做 饭 也 不 晓得 快 做 ! 磨 足 ， 你 看 
晚 了 吧 ! 女人 就 会 座 足 ， 女 人 就 能 耽误 事 !” 

可 笑 的 内 心 起 着 矛盾 。 这 行业 不 是 干 不 得 
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吗 ? 怎么 跑 得 这 样 快 呢 ? 他 抢 着 跨 进 电 影院 的 门 
去 。 我 看 他 矛盾 的 样子 ， 好 像 他 的 后 脑 勺 也 在 起 
着 矛盾 ， 我 几乎 笑 出 来 ， 跟 着 他 进去 了 。 

不 知 俄国 人 还 是 英国 人 ， 总 之 是 大 鼻子 ， 站 
在 售票 处 卖 票 。 问 他 老 秦 ， 他 说 不 知道 。 问 别 
人 ， 又 不 知道 哪个 人 是 电影 院 的 人 。 等 了 半 个 钟 
头 也 不 见 老 秦 ， 又 只 好 回 家 了 。 

他 的 学 说 一 到 家 就 生出 来 ， 照样 生 出 来 : 
“去 他 娘 的 吧 ! 那 是 你 愿意 去 。 那 不 成 ， 那 不 成 
啊 ! 人 ， 这 自私 的 东西 ， 多 碰 几 个 钉子 也 对 。 

他 到 别处 去 了 ， 留 我 一 个 人 在 家 。 

“你 们 怎么 不 去 找 我 ?” 老 秦 一 边 脱 着 皮 帽 ， 
一 边 说 。 

“还 到 哪里 找 去 ?” 等 了 半点 钟 也 看 不 到 你 !” 

“我 们 一 同 走 吧 。 骂 华 呢 ?” 

“他 出 去 了 。” 

“那么 我 们 先 走 吧 。 你 就 是 帮 我 忙 ， 每 月 四 
十 元 ， 你 二 十 ， 我 二 十 ， 均 分 。” 
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在 广告 牌 前 站 到 十 点 钟 才 回来 。 郎 华 找 我 两 
次 也 没有 找到 ， 所 以 他 正在 房 中 生气 。 

这 一 夜 ， 我 和 他 就 吵 了 半夜 。 他 去 买 酒 喝 , 
我 也 抢 着 喝 了 一 半 ， 问 了 ， 两 个 人 都 器 了 。 他 本 
了 以 后 在 地 板 上 叶 着 说 : 

“一 看 到 职业 ， 什 么 也 不 管 就 跑 了 ， 有 职业 ， 
爱人 也 不 要 了 !” 

我 是 个 很 坏 的 女人 吗 ? 只 为 了 二 十 元 钱 ， 把 
爱人 气 得 在 地 板 上 滚 着 ! 醉酒 的 心 ， 像 有 火烧 ， 
像 有 开水 在 深 ， 就 是 器 也 不 知道 有 什么 要 句 、 已 
经 失去 了 理智 。 他 也 和 我 同样 。 

第 二 天 酒 醒 ， 是 星期 日 。 他 同 我 去 画 了 一 天 
的 广告 。 我 是 老 秦 的 副手 ， 他 是 我 的 副手 。 

第 三 天 就 没有 去 ， 电 影院 另 请 了 别人 、 

广告 员 的 梦 到 底 做 成 了 ， 但 到 底 是 碎 了 . 


太 寂寞 了 ,，“ 北 国 ” 人 人 感到 农 宣 。 一 群 人 
组 织 一 个 画 会 ， 大 概 是 我 提议 的 吧 ! 又 组 织 一 个 
剧团 ， 第 一 次 参加 讨论 剧团 事务 的 人 有 十 几 个 ， 
是 借 民众 教育 馆 阅 报 室 讨论 的 。 其 中 有 一 个 脸色 
很 白 ， 多 少 有 一 点 像 政 客 的 人 ， 下 午 就 到 他 家 去 
继续 讨论 。 许 久 没有 到 过 这 样 暖和 的 屋子 ， 壁 炉 
很 热 ， 阳 光 晒 在 我 的 头 上 ; 明亮 而 暖和 的 屋子 使 
我 感到 热 了 ! 第 二 天 是 个 假日 ， 大 家 又 到 他 家 
去 。 那 是 夜 了 ， 在 窗子 外 边 透 过 玻璃 的 白 箱 ， 史 
网 荡 荡 的 一 些 人 在 屋 里 闪 动 ， 同 时 阵 阵 起 着 高 
笑 。 我 们 打 门 的 声音 几乎 没有 人 听 到 ， 后 来 把 手 
放 重 一 些 ， 但 是 仍 没 有 人 听 到 ， 后 来 融 玻 璃 窗 
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片 ， 这 回 立 刻 从 纱窗 帘 现 出 一 个 灰色 的 影子 ， 那 
影子 用 手指 在 窗子 上 抹 了 一 下 ， 黑 色 的 眼睛 出 现 
在 小 洞 。 于 是 声音 同人 一 -起 来 在 过 道 了 。 

“ 郎 华 来 了 ， 郎 华 来 了 !” 开 了 门 ， 一 面 笑 着 
一 面 握手 。 

虽然 是 新 识 ， 但 非常 熟识 了 ! 我 们 在 客厅 门 
外 除了 外 套 ， 差 不 多 挂 衣服 的 钩子 都 将 挂 满 。 

“我 们 来 得 晚 了 吧 !” 

“不 算 晚 ， 不 算 晚 ， 还 有 没 到 的 呢 !” 

客厅 的 台灯 也 开 起 来 ， 几 个 人 围 在 灯 下 读 剧 
本 。 还 有 一 个 从 前 的 同学 也 在 读 剧本 ， 她 的 背 千 
着 炉 壁 ， 淡 黄色 有 一 点 闪光 的 炉 壁 衬 在 背后 ， 她 
黑 的 作 着 曲 卷 的 头发 ， 就 要 散 到 肩 上 去 。 她 演 剧 
一 般 地 在 读 剧 本 。 她 波状 的 头发 和 充分 作 着 圆 形 
的 肩 ， 停 在 淡 黄色 的 壁炉 前 ， 是 一 幅 完 成 的 少妇 
美丽 的 前 影 。 

她 一 看 到 我 就 不 读 剧 本 了 ! 我 们 两 个 靠 着 
墙 ， 无 秩序 地 谈 了 些 话 。 研 究 着 壁 上 媒 在 大 框 子 
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里 的 油画 。 我 受 冻 的 脚 遇 到 了 热 ， 在 鞋 里 面 作 
痒 。 这 是 我 自己 的 事 ， 和 努力 忍 着 好 了 ! 

客厅 中 那么 许多 人 都 是 生 人 。 大 家 一 起 喝 
茶 ， 吃 瓜子 。 这 家 的 主人 来 来 往往 地 走 ， 他 很 像 

一 个 主人 的 样子 ， 他 讲话 的 姿 式 很 温和 ， 面 孔 带 
着 和 敬意， 并且 他 时 时 整理 他 的 上 衣 ， 挺 一 挺 胸 ， 
直 一 直 骆 臂 ， 他 的 领结 不 知 整理 多 少 次 ， 这 一 切 
表示 个 主人 的 样子 。 

客厅 每 一 个 角落 有 一 张 门 ， 可 以 通 到 三 个 男 
外 的 小 屋 去 ， 其 余 的 一 张 门 是 通过 道 的 。 就 从 一 - 
个 门 中 走出 一 个 穿 皮 外 套 的 女人 ， 转 了 一 个 弯 ， 
她 走出 客厅 去 了 。 

我 正在 台灯 下 读 着 一 个 剧本 时 ， 听 到 邹 华 和 
什么 人 静 悄 悄 在 讲话 。 看 去 是 一 个 胖 军 官 样 的 人 
和 即 华 对 面 立 着 。 他 们 走 到 客厅 中 央 圆 桌 的 地 方 
坐 下 来 。 他 们 的 谈话 我 听 不 懂 ， 什 么 “ 炮 二 队 ” 
“第 九 期 ， 第 八 期 *， 又 是 什么 人 ， 我 从 未 听见 过 
的 名 字 郎 华 说 出 来 ， 那 人 也 说 ， 总 之 很 稀奇 ; 不 


但 我 感到 稳 奇 ， 为 着 这 样 生 朴 的 术语 ， 所 有 客厅 
中 的 人 都 静 肃 了 一 下 。 

从 右 角 的 门扇 走 出 一 个 小 女人 来 ， 虽 然 穿 的 
高 跟 鞋 ， 但 她 像 个 小 “蒙古 ”。 胖 人 站 起 来 说 : 

“这 是 我 的 女人 !1” 

郎 华 也 把 我 叫 过 去 ， 照 样 也 说 给 人 他们。 这样 
一 来 ， 我 就 可 以 坐 在 旁边 细 听 他 们 的 讲话 了 ! 

走 在 回 家 的 路 上 ， 郎 华 告诉 我 : 

“那个 是 我 的 同学 啊 !” 

电车 不 住地 响 着 铃 子 ， 冒 着 绿 火 。 半 面 月 亮 
升 起 在 西天 ， 街 角 卖 豆浆 的 灯火 好 像 个 小 莉 火 
虫 ， 卖 浆 人 守 着 他 渐渐 冷却 的 浆 锅 ， 黑 默 打转 。 
夜 深 了 ! 夜 深 了 。 
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还 不 到 三 天 ， 剧 团 就 完结 了 ! 很 高 的 一 堆 剧 
本 剩 在 桌子 上 面 。 感 到 这 屋子 广大 了 一 些 ， 冷 了 
一 些 。 

“他 们 也 来 过 ， 我 对 他 们 说 这 个 地 方 常常 有 
一 大 群 人 出 来 进去 是 不 行 啊 ! 日 本 子 这 几 天 在 道 
外 捕 去 很 多 工人 。 像 我 们 这 剧团 …… 不 管 我 们 是 
剧团 还 是 什么 ， 日 本 子 知道 那 就 不 好 办 ……” 

结果 是 什么 意思 呢 ? 就 说 剧团 是 完了 ! 我 们 
站 起 来 要 走 ， 觉 得 剧团 都 完了 ， 再 没有 什么 停留 
的 必要 ， 很 伤心 似 的。 后 来 郎 华 的 胖 友 人 出 去 买 
瓜子 ， 我 们 才 坐 下 来 吃 着 瓜子 。 

厨房 有 家 具 响 ， 大 概 这 是 吃 夜饭 的 时 候 。 我 
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们 站 起 来 快 快 地 走 了 。 他 们 说 : 

“也 来 吃饭 吧 i 不 要 走 ， 不 要 客气 。” 

我 们 说 :“ 不 客气 ， 不 客气 。” 其 实 ， 才 是 客 
气 呢 ! 胖 朋友 的 女人 ， 就 是 那个 我 所 说 的 小 “ 蒙 
十 ”， 她 几乎 来 拉 我 。 

“ 吃 过 了 ， 吃 过 了 !” 坎 骗 着 自己 的 肚子 跑 出 
来 ， 感 到 非常 空虚 ， 剧 团 也 没有 了 ， 走 路 也 无 力 
平 5 

“ 真 没意思 ， 跑 了 这 些 次 ， 我 头疼 了 哆 1” 

“你 快 点 走 ， 走 得 这 样 慢 !” 即 华 说 。 

使 我 不 耐烦 的 倒 不 十 分 是 剧团 的 事情 ， 因 为 
是 俄 了 ! 我 一 定 知道 家 里 一 点 什么 吃 的 东西 也 没 
有 。 

因为 没有 去 处 ， 以 后 常 到 那 地 方 去 闲 坐 。 第 
四 次 到 他 家 去 闲 坐 ， 正 是 新 年 的 前 夜 ， 主 人 约 我 
们 到 他 家 过 年 。 其 余 新 识 的 那 一 群 也 都 欢迎 我 们 
在 一 起 玩 玩 。 有 的 说 : 

““ 牵 牛 房 ” 又 牵 来 两 条 和 牛 !” 
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有 人 无 理由 地 大 笑 起 来 , “ 牵 牛 房 ”是 什么 
意思 ， 我 不 能 解释 。 

“夏天 窗 前 满 种 着 牵 牛 花 ， 种 得 太 多 啦 ! 息 
满 了 窗 门 ， 因 为 这 个 叫 “ 牵 和 牛 房 "! ”主人 大 声 笑 
着 给 我 们 讲 了 一 遍 。 

“那么 把 人 为 什么 称 做 牛 呢 ?” 还 太 生 朴 ， 我 
没有 说 这 话 。 

不 管 怎 样 玩 ， 怎 样 逆 ， 总 是 各 人 有 各 人 的 立 
场 。 女 仆 出 去 买 松子 ， 拿 着 三 角 钱 ， 这 钱 好 像 是 
我 的 一 样 ， 非 常 觉得 可 惜 ， 我 急 得 要 赢 标 了 ! 就 
像 那 女 仆 把 钱 去 丢掉 一 样 。 

“多 余 呀 ! 多 余 呀 ! 吃 松子 做 什么 ! 不 要 吃 
吧 ! 不 要 吃 那 样 没 用 的 东西 吧 !” 这 话 我 都 没有 
说 ， 我 知道 说 这 话 还 不 是 地 方 。 等 一 会 虽然 我 也 
吃 着 ， 但 我 一 定 不 同 别人 那样 感到 趣味 ; 别人 是 
吃 着 玩 ， 我 是 吃 着 充饥 ! 所 以 一 个 跟着 一 个 咽 下 
它 ， 蕊 没有 留 在 舌头 上 学 一 举 滋 味 的 时 间 。 

加 到 家 来 才 把 这 可 筑 的 话 告诉 郎 华 。 他 也 说 


他 不 觉 的 吃 了 很 多 松子 ， 他 也 说 他 像 吃 饭 一 样 吃 
松子 。 

起 先 我 很 奇怪 ， 两 人 的 感觉 怎么 这 样 相同 
呢 ? 其 实 一 点 也 不 奇怪 ， 因 为 饿 才 把 两 个 人 的 感 
觉 弄 得 一 致 的 。 
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在 绿色 的 灯 下 ， 人 们 跳 着 舞 ， 狂 欢 着 ， 有 的 
抱 着 椅子 跳 。 胖 朋友 他 也 丢 开 风琴 ， 从 角落 扭转 
出 来 ， 他 扭 到 混杂 的 一 堆 人 去 ， 但 并 不 消失 在 人 
中 。 因 为 他 胖 ， 同 时 也 因为 他 跳舞 做 着 怪 样 ， 他 
十 分 不 协调 的 在 跳 ， 两 腿 扭 颤 得 发 着 疯 。 他 故意 
妨碍 别人 ， 最 终 他 把 别人 都 弄 散 开 去 ， 地 板 中 央 
只 留 下 一 个 流 汗 的 胖子 。 人 们 怎样 大 笑 ， 他 不 
管 。 

“ 老 牛 跳 得 好 !” 人们 向 他 招呼 。 

他 不 听 这 些 ， 他 不 是 跳舞 ， 他 是 乱 跳 旱 跳 ， 
他 完全 胡闹 ， 他 春 得 和 猪 、 和 乱 子 那 般 。 

红 灯 开 起 来 ， 扭 扭转 转 的 那 一 些 绿色 的 人 变 
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红 起 来 。 红 灯 带 来 另 一 种 趣味 ， 红 灯 带 给 入 们 更 
热心 的 胡 闸 。 瘦 高 的 老 桐 扮 了 一 个 女 相 ， 和 胖 朋 
友 跳 舞 。 女 人 们 笑 得 流泪 了 ! 直 不 起 采 了 ! 但 是 
胖 朋 友 仍 是 一 扬 一 换 。 他 的 “ 女 舞伴 ”在 他 的 手 
辟 中 也 是 谐 和 地 把 头 一 扭 一 拐 ， 扭 得 太 五 ， 太 是 
春 ， 几 乎 要 把 头 扭 掉 ， 要 把 腰 扭 断 ， 但 是 他 还 
招 ， 好 像 很 不 要 脸 似 的 ， 一 点 也 不 知 羡 似 的 ， 那 
满 脸 的 红 爵 脂 呵 ! 那 满 脸 丑恶 得 到 妙 处 的 笑容 ! 

第 二 次 老 桐 又 跑 去 化 装 ， 出 来 时 ， 头 上 包 - 
张 红 布 ， 膀 子 后 拖 着 很 硬 的 但 有 点 颤动 棍 状 的 东 
西 ， 那 是 用 红 布 扎 起 来 的 、 扫 明 把 柄 的 样子 ， 生 
在 他 的 脑 后 。 又 是 跳舞 ， 每 跳 一 下 ， 脑 后 的 小 蚌 
巴 就 随 着 颤动 一 下 。 

跳 线 结束 了 ， 人 们 开始 吃 殖 果 ， 吃 裙 ， 吃 
茶 。 就 是 吃 也 没有 个 吃 的 样子 ! 有 人 说 : 

“我 能 整 知 一 个 苹果 。” 

“你 不 能 ， 你 若 能 整 吞 个 蕴 果 ， 我 就 能 号 车 
一 个 活 猪 。” 另 一 个 说 。 
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自然 ， 苹 果 也 没有 吞 ， 猪 也 没有 和 大。 

外 面 对 门 那 家 锁 着 的 大 狗 ， 锁 链子 在 响 动 。 
腊月 开始 严寒 起 来 ， 狗 冻 得 小 声 吼 叫 着 。 

带 颜色 的 灯 闭 起 来 ， 因 为 没有 颜色 的 刺激 ， 
人 们 暂时 安定 了 一 刻 。 因 为 过 于 兴奋 的 缘故 ， 我 
感到 疲乏 ， 也 许 人 人 感到 疲乏 ， 大 家 都 安定 下 
来 ， 都 像 恢复 了 人 的 本 性 。 

小 “电驴 子 ” 从 马路 笃 笃 地 跑 过 ， 又 是 日 本 
宪兵 在 巡逻 吧 ! 可 是 没有 人 害怕 ， 人 们 对 于 日 本 
宪兵 的 印象 还 浅 。 

“ 玩 呀 ! 乐 呀 !” 第 一 个 站 起 的 人 说 。 

“不 乐 白 不 乐 ， 今 朝 有 酒 今朝 醉 ……” 大 个 
子 老 桐 也 说 。 

胖 朋 友 的 女人 拿 一 封 信 ， 送 到 我 的 手 里 : 

“这 信 你 到 家 去 看 好 啦 !” 

郎 华 来 到 我 的 身边 。 也 不 知道 这 是 什么 意 
思 ， 我 就 把 信 放 到 衣 袋 中 。 

只 要 一 走出 屋 门 ， 寒 风 立 刻 刮 到 人 们 的 脸 ， 
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外 衣 的 领子 竖 起 来 ， 显 然 郎 华 的 夹 外 套 是 感到 
冷 ， 但 是 他 说 :“ 不 冷 。 

一 同 出 来 的 人 ， 都 讲 着 过 旧 年 时 比 这 更 有 趣 
味 ， 那 一 些 趣味 早 从 我 们 跳 开 去 。 我 想 我 有 点 
饿 ， 回 家 可 吃 什么 ? 于 是 别 的 人 再 讲 什 么 ， 我 听 
不 到 了 ! 郎 华 也 冷 了 吧 ， 他 拉 着 我 走向 前 面 ， 越 
走 越 快 了 ， 使 我 们 和 那些 人 和 远 远 地 分 开 。 

在 蜡烛 旁 忍 着 脚 痛 看 那 封 信 ， 信 里 边 十 元 钞 
票 露出 来 。 

夜 是 如 此 项 了 ， 小 狗 在 房 后 吼叫 。 

第 二 天 ， 一 些 朋友 来 约 我 们 到 “ 牵 牛 房 ” 去 
吃 夜饭 。 果 然 吃 得 很 好 ， 这 样 的 饱餐 ， 非 常 觉得 
不 多 得 ， 有 鱼 ， 有 了 肉 ， 有 很 好 滋味 的 汤 。 又 是 玩 
到 半夜 才 回来 。 这 次 我 走路 时 很 起 劲 ， 俄 了 也 不 
怕 ， 在 家 有 十 元 票子 在 等 我 。 我 特别 充实 地 迈 着 
大 步 ， 寒 风 不 能 打击 我 。 “新 城 大 街 ， “中 央 大 
街 "， 行 人 很 稀少 了 ! 人 走 在 行人 道 ， 好 像 没有 
挂 掌 的 马 走 在 冰 面 ， 很 小 心 的 ， 然 而 时 时 要 跌 
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倒 。 店 铺 的 铁 门 关 得 紧 紧 ， 里 面 无 光 了 ， 街 灯 和 
警察 还 存在 ， 警 察 和 垃圾 箱 似 的 失去 了 威权 ， 他 
背 上 的 枪 提醒 着 他 的 职务 ， 若 不 然 他 会 依 着 电线 
柱 睡 着 的 。 再 走 就 快 到 “ 商 市 街 ” 了 ! 然而 今夜 
我 还 没有 走 够 ，“ 马 迭 尔 ”旅馆 门 前 的 大 时 钟 孤 
独 地 挂 着 。 向 北 望 去 ， 松 花 江 就 是 这 条 街 的 尽 
头 。 

我 的 勇气 一 直到 “ 商 市 街 ” 口 还 没 消灭 ， 脑 
中 ， 心 中 ， 桨 背 上 ， 腿 上 ， 似 乎 各 处 有 一 张 十 元 
票子 ， 我 被 十 元 票子 鼓励 得 浮 浅 得 可 笑 了 。 

是 叫 化 子 吧 ! 起 着 哼 声 ， 在 街 的 那 面 移动 。 
我 想 他 没有 十 元 票子 吧 ! 

铁 门 用 钥匙 打开 ， 我 们 走 进 院 去 ， 但 ， 我 仍 
听 得 到 叫 化 子 的 哼 声 …… 
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我 们 的 小 鱼 死 了 。 它 从 纺 中 跳出 来 死 的 。 

我 后 悔 ， 为 什么 要 出 去 那么 久 ! 为 什么 只 贪 
图 自己 的 快乐 而 把 小 鱼 干 死 卫 ! 

那天 鱼 放 到 盆 中 去 洗 的 时 候 ， 有 两 条 又 活 
了 ， 在 水 中 立 起 身 来 。 那 么 只 用 那 三 条 死 的 来 烧 
菜 。 和 鱼鳞 一 片 一 片 地 掀 掉 ， 沉 到 水 分 底 去 ; 肚子 
剥 开 ， 肠 子 流出 来 。 我 只 管 掀 掉 鱼鳞 ，. 我 还 没有 
洗 过 鱼 ， 这 是 试 着 干 ， 所 以 有 点 害怕 ， 并 且 冰 凉 
的 鱼 的 身子 ， 我 总 会 联想 到 蛇 ;， 剥 鱼肚 子 我 更 不 
敢 了 。 即 华 剥 着 ， 我 就 在 旁边 看 ， 然 而 看 也 有 点 
躲 租 闪闪， 好 像 乡 下 没有 教养 的 孩子 怕 着 已 死 的 
猫 会 还 魂 一 般 。 
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你 看 你 这 个 无 用 的 ， 连 鱼 都 伯 。” 说 着 ， 他 
把 已 经 收拾 干净 的 鱼 放下 ， 又 剥 第 二 个 鱼肚 子 。 
这 回 鱼 有 点 动 ， 我 连忙 扯 了 他 的 肩膀 一 - 

“ 鱼 活 啦 ， 鱼 活 啦 1” 

“什么 活 啦 ! 神经 质 的 人 ， 你 就 看 着 好 啦 1” 
他 逮 强 一 般 的 在 鱼肚 子 上 划 了 一 刀 ， 鱼 立刻 跳动 
起 来 ， 从 手 上 跳 下 盆 去 。 

“怎么 办 哪 ?” 这 回 他 向 我 说 了 。 我 也 不 知道 
怎么 办 。 他 从 水 中 摸 出 来 看 看 ， 好 像 鱼 会 咬 了 他 
的 手 ， 马 上 又 丢 下 水 去 。 鱼 的 肠子 流 在 外 面 一 
半 ， 鱼 是 死 了 。 

“反正 也 是 死 了 ， 那 就 吃 了 它 

鱼 和 再 被 合 到 手 上 ， 一 些 也 不 动弹 。 他 又 安然 
地 把 它 收拾 干 淆 。 直 到 第 三 条 鱼 收 拾 完 ， 我 都 是 
守候 在 劳 边 ， 怕 看 ， 又 想 看 。 第 三 条 鱼 是 完全 死 
的 ， 没 有 动 。 盆 中 更 小 的 一 条 很 活泼 了 ， 在 盆 中 
转圈 。 另 一 条 怕 是 要 死 ， 立 起 不 多 时 又 横 在 水 
面 。 
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火炉 的 铁 板 热 起 来 ， 我 的 脸 感觉 烤 痛 时 ， 锅 
中 的 油 翻 着 花 。 鱼 就 在 大 炉 台 的 菜 板 上 ， 就 要 放 
到 油 锅 里 去 。 我 跑 到 二 层 门 去 拿 油 瓶 ， 听 得 厨房 
里 有 什么 东西 跳 起 来 ， 嘱 嘱 啦 喇 的 。 他 也 来 看 。 
盆 中 的 鱼 仍 在 游 着 ， 那 么 菜 板 上 的 鱼 活 了 ， 没 有 
肚子 的 鱼 活 了 ， 尾 巴 仍 打 得 菜 板 很 响 。 

这 时 我 不 知 该 怎样 做 ， 我 怕 看 那 悲 惨 的 东 
西 。 躲 到 门口 ， 我 想 : 不 吃 这 和 鱼 吧 。 然 而 它 已 经 
没有 肚子 了 ， 可 怎样 再 活 ? 我 的 眼泪 都 跑 上 眼睛 
来 ， 再 不 能 看 了 。 我 转 过 身 去 ， 面 向 着 窗子 。 窗 
外 的 小 狗 正在 追逐 那 红 毛 鸡 ， 房 东 的 使 女 小 菊 挨 
过 打 以 后 到 墙根 处 去 哭 …… 

这 是 凶残 的 世界 ， 失 去 了 人 人 性 的 世界 ， 用 暴 
力 毁 灭 了 它 吧 ! 毁灭 了 这 些 失 去 了 人 性 的 东西 ! 

晚饭 的 鱼 是 吃 的 ， 可 是 很 腥 ， 我 们 吃 得 很 
少 ， 全 部 丢 到 垃圾 箱 去 。 

剩 下 来 两 条 活 的 就 在 盆 里 游泳 。 夜 间 睡 醒 
时 ， 听 见 厨 房 里 有 乒乓 的 水 声 。 点 起 洋 烛 去 看 一 
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下 。 可 是 我 不 敢 去 ， 叫 郎 华 去 看 。 

“ 盆 里 的 鱼 死 了 一 条 ， 另 一 条 鱼 在 游 水 响 

到 早晨 ， 用 报纸 把 它 包 起 来 ， 丢 到 垃圾 箱 
去 。 只 剩 一 条 在 水 中 上 下 游 着 ， 又 为 它 换 了 一 盆 
水 ， 早 饭 时 又 和 了 一 些 饭 粒 给 它 。 

小 鱼 两 天 都 是 快活 的 ， 到 第 三 天 忧郁 起 来 ， 
看 了 几 次 ， 它 都 是 沉 到 盆 底 。 

“小 鱼 都 不 吃食 啦 ， 大 概要 死 吧 ?” 我 告诉 序 
华 。 

他 涡 一 下 盆 沿 ， 小 鱼 走动 两 步 ; 再 融 一 下 ， 
再 走动 两 步 … 不 识 ， 它 就 不 走 ， 它 就 沉 下 去 。 

又 过 一 天 ， 小 鱼 的 尾巴 也 不 摇 了 ， 就 是 殴 盆 
沿 ， 它 也 不 动 一 动 尾巴 。 

“把 它 送 到 江 里 一 定 能 好 ， 不 会 死 。 它 一 定 
是 感到 不 自由 才 忧 愁 起 来 !” 

“怎么 送 呢 ? 大 江 还 没有 开 冻 ， 就 是 能 找到 
一 个 冰 洞 把 它 塞 下 去 ， 我 看 也 要 冻 死 ， 再 不 然 也 
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要 狐 死 。 我 说 。 

郎 华 笑 六 。 他 说 我 像 玩 鸟 的 人 一 样 ， 把 鸟 放 
在 笼子 里 ， 给 它 米 子 吃 ， 就 说 它 没有 匡 衣 了 ， 就 
说 比 在 山里 好 得 多 ， 不 会 冻 死 ， 不 会 狐 死 。 

“有 谁 不 爱 目 由 呢 ? 海洋 爱 自由 ， 野 兽 爱 自 
由 ， 昆 虫 也 爱 目 由 。” 妇 华 又 殴 了 一 下 水 盆 。 

小 鱼 只 悲哀 了 两 天 ， 又 畅快 起 来 ， 尾 巴 打 着 
水 响 。 我 每 天 在 火炉 旁边 烧 饭 ， 一 边 看 着 它 ， 好 
像 生 过 病 又 好 起 来 的 自己 的 孩子 似 的 ， 更 珍贵 一 
点 ， 更 爱惜 一 点 。 大 真 太 冷 ， 打 算 过 了 冷 天 就 把 
它 放 到 江 里 去 。 : 

我 们 每 夜 到 朋友 那里 去 玩 ， 小 鱼 就 自己 在 厨 
房 里 过 个 整 夜 。 它 什么 也 不 知道 ， 它 也 不 怕 猫 会 
把 它 所 了 去 ， 它 也 不 怕 耗 子 会 使 它 惊 跳 。 我 们 半 
夜 回来 也 要 看 看 ， 它 总 是 安安 然 然 地 游 着 。 家 里 
没有 猫 ， 知 道 它 没有 危险 。 

又 一 天 就 在 朋友 那里 过 的 夜 ， 终 夜 是 跳舞 ， 
唱戏 。 第 二 天 晚上 才 回 来 。 时 间 太 长 了 ， 我 们 的 
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小 鱼 死 了 ! 

第 一 步 踏 进门 的 是 郎 华 ， 差 一 点 没 踏 碎 那 小 
鱼 。 点 起 洋 烛 去 看 ， 还 有 一 点 呼吸 ， 肋 还 轻 轻 地 
抽 着 。 我 去 摸 它 身上 的 鳞 ， 都 十 了。 小 鱼 是 什么 
时 候 跳出 水 的 ? 是 半夜 ? 是 黄昏 ? 耗子 惊 了 你 ， 
还 是 你 听 到 了 猫 叫 ? 

量 油 滴 了 满 地， 我 举 着 蜡烛 的 手 ， 不 知 算 斜 
到 什么 程度 。 

屏 着 呼吸 ， 我 把 鱼 从 地 板 上 拾 起 来 ， 再 慢 慢 
把 它 放 到 水 里 ， 好 像 亲 手 让 我 完成 一 件 丧 仪 。 沉 
重 的 悲 衰 压 住 了 我 的 头 ， 我 的 手 也 闸 拌 了 。 

短命 的 小 鱼 死 了 ! 是 谁 把 你 摧残 死 的 ?你 还 
那样 幼小 ， 来 到 世界 一 一 说 你 来 到 鱼 群 吧 ， 在 鱼 
群 中 你 还 是 幼 芽 一 般 正 应 该 生长 的 ， 可 是 你 死 
T! 

郎 华 出 去 了 ， 把 空 漠 的 屋子 留 给 我 。 他 回来 
时 正在 开门 ， 我 就 赶 上 去 说 : “小 鱼 没 死 ， 小 鱼 
又 活 啦 ! ”我 一 面 拍 着 手 ， 眼 泪 就 要 流出 来 。 我 
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到 桌子 上 去 取 螨 烛 。 他 涡 着 盆 沿 ， 没 有 动 ， 鱼 又 
不 动 了 。 

“怎么 又 不 会 动 了 ?” 手 到 水 里 去 把 鱼 立 起 
来 ， 可 是 它 又 横 过 去 。 

“站 起 来 吧 。 你 看 蜡 油 啊 ! …… ”他 拉 我 离 
开 盆 边 。 

小 鱼 这 回 是 真 死 了 ! 可 是 过 一 会 又 活 了 。 这 
回 我 们 相信 小 鱼 绝对 不 会 死 ， 离 开水 的 时 间 太 
长 ， 复 一 复原 就 会 好 的 。 

半夜 郎 华 起 来 看 ， 说 它 一 动 也 不 动 了 ， 但 是 
不 怕 ， 那 一 定 是 又 在 休息 。 我 招呼 郎 华 不 要 动 
它 ， 小 鱼 在 养病 ， 不 要 搅 扰 它 。 

天 亮 看 它 还 在 休息 , 吃 过 早饭 看 它 还 在 
休息 。 又 把 饭 粒 丢 到 贫 中 。 我 的 脚 踏 起 地 板 来 
也 放 轻 些 , 只 怕 把 它 惊 醒 , 我 说 小 鱼 是 在 睡 
觉 。 

这 睡觉 就 再 没有 醒 。 我 用 报纸 包 它 起 来 ， 鱼 
鳞 沁 着 血 ， 一 只 眼睛 一 定 是 在 地 板 上 挣 跳 时 弄 破 
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的 。 
就 这 样 吧 ， 我 送 它 到 垃圾 箱 去 。 
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儿 个 欢快 的 日 子 


人 们 跳 着 舞 ，“ 牵 牛 房 ” 那 一 些 人 们 每 夜 跳 
着 舞 。 过 旧 年 那 夜 ， 他 们 就 在 茶 桌 上 摆 起 大 红 蜡 
烛 ， 他 们 华 仿 着 供 财神 ， 拜 祖宗 。 灵 秋 穿 起 紫红 
绸 袍 ， 黄 马 衬 ， 腰 中 配 着 黄 腰 带 ， 她 第 一 个 跪 到 
神 桌 前 。 老 桐 又 是 他 那 一 套 ， 穿 起 灵 秋 太太 瘦小 
的 旗袍 ， 长 短 到 膝盖 以 上 ， 大 红 的 脸 ， 脑 后 又 是 
用 红 布 包 起 答 需 把柄 样 的 东西 ， 他 跑 到 灵 秋 旁 
边 ， 他 们 俩 是 一 致 的 ， 每 兢 一 下 头 ， 口 里 就 自己 
喊 一 声 口号 : 一 、 二 、 三 …… 不 倒 翁 样 不 能 自主 
地 倒 下 又 起 来 。 后 来 就 在 地 板 上 烘 起 火 来 ， 说 是 
过 年 都 是 烧纸 的 …… 这 套 把 戏 玩 得 熟 了 ， 惯 了 ! 
不 是 过 年 ， 也 每 天 来 这 一 套 ， 人 们 看 得 厌 了 ! 对 
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于 这 事 冷 淡 下 来 ， 没 有 人 去 大 笑 ， 于 是 又 变 一 套 
把 戏 : 所 迷 藏 。 

客厅 是 个 捉迷藏 的 地 盘 ， 四 下 帘 走 ， 旧 子 底 
下 蹲 着 人 ， 椅 子 倒 过 来 扣 在 头 上 顶 着 跑 ， 电 灯泡 
人 肆 了 一 个 。 蒙 住 眼睛 的 人 受 着 大 家 的 玩 戏 ， 在 那 
型 庸 的 关上 摸 一 下 ， 在 那 分 张 的 两 手 上 打 一 下 . 
有 各 种 各 样 的 叫 声 ， 蛤 蜡 叫 ， 狗 叫 ， 猪 叫 ， 还 有 
人 在 装 避 。 要 想 捉 住 一 个 很 不 容易 ， 从 客厅 的 四 
个 门 ， 会 跑 到 那些 小 屋 去 。 有 时 睹 子 就 摸 到 小 层 
去 ， 从 门 后 扯 出 一 个 来 ， 也 有 时 误 提 了 灵 秋 的 小 
孩 。 虽 然 说 不 准 向 小 屋 跑 ， 但 总 是 跑 。 后 一 次 睹 
子 摸 到 士 女 士 的 门扇 。 

“ 屠 门 不 好 进去 。” 有 人 要 告诉 他 。 

“看 着 ， 看 着 不 要 沙 只 1!1” 又 有 人 说 。 

全 屋 静 下 来 ， 人 们 党 得 有 什么 奇迹 要 发 生 。 
圈子 的 手 接触 到 门扇 ， 他 触 到 门 上 的 铜 环 啊 ， 服 
看 他 就 要 进去 把 王女 士 提 出 来 ， 每 人 心里 都 想 着 
这 个 : 看 他 圭 祥 提 啊 ; 
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“ 谁 呀 ! 谁 ? 请 进来 ! ”跟着 很 脆 的 声音 开门 
来 迎接 客人 了 ! 以 为 她 的 朋友 来 访 她 。 

小 浪 一 般 冲 过 去 的 笑 声 ， 使 摸 门 的 人 脸 上 的 
罩 布 脱 掉 了 ， 红 了 脸 。 王 女士 笑 着 关 了 门 。 

玩 得 厌 了 ! 大 家 就 坐 下 喝 茶 ， 不 知 从 什么 腾 
话 上 又 拉 到 正经 问题 上 去 。 于 是 “做 人 ”这 个 问 
题 使 大 家 都 兴奋 起 来 。 

. 一 一 怎样 是 “人 ”， 怎 样 不 是 “人 ”? 

“没有 感情 的 人 不 是 人 。” 

“没有 勇气 的 人 不 是 人 。” 

“冷血 动物 不 是 人 。” 

“残忍 的 人 不 是 人 。” 

“有 人 性 的 人 才 是 人 。” 

每 个 人 都 会 规定 怎样 做 人 。 有 的 人 他 要 说 出 
两 种 不 同 做 人 的 标准 。 起 首 是 坐 着 说 ， 后 来 站 起 
来 说 ， 有 的 也 要 跳 起 来 说 。 

“人 是 情感 的 动物 ， 没 有 情感 就 不 能 生出 同 
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情 ， 没 有 同情 那 就 是 自私 ， 为 已 …… 结 果 是 互相 
杀害 ， 那 就 不 是 人 。” 那 人 的 眼睛 睁 得 很 圆 ， 表 
示 他 的 理由 充足 ， 表 示 他 把 人 的 定义 下 得 准确 。 

“你 说 的 不 对 ， 什 么 同情 不 同情 ， 就 没有 同 
情 ， 中 国人 就 是 冷血 动物 ， 中 国人 就 不 是 人 。” 
第 一 个 又 站 起 来 ， 这 个 人 他 不 常 说 话 ， 偶 然 说 一 
句 使 人 很 注意 。 

说 完了 ， 他 自己 先 红 了 脸 ， 他 是 山东 人 ， 老 
桐 学 着 他 的 山东 调 : 

“ 老 猛 ( 孟 )， 你 使 (是 ) 人 不 使 人 ?” 

许多 人 爱 和 老 孟 开玩笑 ， 因 为 他 老实 ， 人 们 
说 他 像 个 大 姑娘 。 

“浪漫 诗人”， 是 老 桐 的 绰号 。 他 好 喝酒 ， 让 
他 作 诗 不 用 笔 就 能 一 套 连 着 一 套 ， 连 想 也 不 用 想 
一 下 。 他 看 到 什么 就 给 什么 作 个 诗 ; 朋友 来 了 他 
也 作 诗 : 

“ 构 郴 构 殴 门 响 ， 呀 ! 何人 来 了 ?” 

总 之 ， 就 是 猫 和 狗 打 架 ， 你 若 问 他 ， 他 也 有 
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诗 ， 他 不 喜欢 谈论 什么 人 啦 ! 社会 啦 ! 他 钥 开 正 
在 为 了 “人 ”而 吵 叫 的 茶 旧 ， 摸 到 一 本 唐诗 在 
读 : 


< 昨 自 之 :3 a SA ho 多 
…… 烦 …… 忧 , ” 读 得 有 腔 有 调 ， 他 用 意 就 在 打 


搅 吵 叫 的 一 群 。 即 华 正 在 高 叫 着 : 

“不 剥削 人 ， 不 被 人 剥削 的 就 是 人 。 

老 桐 读 诗 也 感到 无 味 。 

“ 走 ! 走 啊 ! 我 们 喝酒 去 。” 

他 看 一 看 只 有 灵 秋 同意 他 ， 所 以 他 又 说 : 

“ 走 ， 走 ， 喝 酒 去 。 我 请 客 ……… ”» 

客 请 完了 ! 差不多 都 是 醉 着 回来 。 银 华 反 肥 
复 复 地 唱 着 半 段 歌 ， 是 维特 别离 绿 蒂 的 故事 。 人 
人 喜欢 听 ， 也 学 着 唱 。 

听 到 句 声 了 ! 正 像 绿 蒂 一 般 年 轻 的 姑娘 被 歌 
声 引 动 着 ， 哪 能 不 避 ?” 是 谁 加 ”就 是 王女 士 。 单 
身 的 男人 在 客厅 中 也 被 感动 了 ， 倒 不 是 被 歌声 感 
动 ， 而 是 被 少女 的 明 脆 而 好 听 的 避 声 所 感动 ， 在 
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地 心 不 住 地 打 着 转 。 尤 其 是 老 桐 ， 他 贪 焚 的 耳 杂 
几乎 竖 起 来 ， 脖 子 一 定 更 长 了 点 ， 他 到 门 边 去 
央 5 他 故意 说 : 

“ 婴 什 么 ? 真 没 意思 ! 

其 实 老 桐 感到 很 有 意思 ， 所 以 他 听 了 又 听 ， 
说 了 又 说 :“ 没 意思 。” 

不 到 几 天 ， 老 桐 和 那 女士 恋爱 了 ! 那 女士 也 
和 大 家 熟识 了 ! 也 到 客厅 来 和 大 家 一 道 跳舞 。 从 
那 时 起 ， 老 桐 的 胡 亲 也 是 高 等 的 胡 亲 了 ! 

在 王女 士 面前 ， 他 下 于 再 把 红 布 包 在 头 上 ， 
当 有 灵 秋 叫 他 去 跳 滑稽 舞 的 时 候 ， 他 说 : 

“我 不 跳 啦 !1” 一 点 兴致 也 不 表示 。 

等 主 女 士 从 箱子 里 把 粉红 色 的 面纱 取出 来 : 

“ 谁 来 当 小 姑娘 ， ee 

“我 来 ， 我 …… 我 来 ……” 老 桐 他 怎 能 像 个 
小 姑娘 ? 他 像 个 长 脆 踢 似 的 跑 过 去 。 

他 上 自己 党 得 很 好 的 样子 ， 虽 然 是 胡 阐 ， 也 总 
算是 高 等 的 胡 亲 。 头 上 项 着 面纱 ， 规 规 插 窍 地 、 
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平平 静 静 地 在 地 板 上 动 着 步 。 但 给 人 的 感觉 无 异 
于 他 脑 后 的 颤动 着 红 扫 帅 柄 的 感觉 。 

别 的 单身 汉 ， 就 开始 荚 莫 幸福 的 老 桐 。 可 是 
老 桐 的 幸福 还 没 十 分 摸 到 ， 那 女士 已 经 和 别人 恋 
爱 了 ! 

所 以 “浪漫 许 人 ”就 开始 作 诗 。 正 是 这 时 候 
他 失 一 次 盗 : 丢掉 他 的 毛毯， 所 以 他 就 作 诗 “ 册 
毛 千 ”"。 冉 毛 牧 的 诗作 得 很 多 ， 过 几 天 来 一 套 ， 
过 几 天 又 来 一 套 。 朋 友 们 看 到 他 就 问 : 

“你 的 毛 後 湛 得 怎样 了 ?” 


118 今 商 市 街 仿 


女 教 师 


一 个 初中 学 生 ， 拿 着 书本 来 到 家 里 上 课 ， 郎 
华 一 大 声 开讲 ， 我 就 躲 到 厨房 里 去 。 第 二 天 ， 那 
个 学 生 又 来 ， 就 没 拿 书 ， 他 说 他 父亲 不 许 他 读 白 
话 文 ， 打 算 让 他 做 商人 ， 说 白话 文 没有 用 ; 读 古 
文 他 父亲 供给 学 费 ， 读 白话 文 他 父亲 就 不 管 。 

最 后 ， 他 从 口袋 摸 出 一 张 一 元 票子 给 郎 华 。 

“很 对 不 起 先生 ， 我 读 一 天 书 ， 就 给 一 元 钱 
吧 !” 那 学 生 很 难过 的 样子 ， 他 说 他 不 愿意 学 买 
卖 。 手 拿 着 钱 ， 他 要 淆 似 的 。 

郎 华 和 我 同时 觉得 很 不 好 过 ， 临 走时 ， 强 迫 
把 他 的 钱 给 他 装 进 衣 袋 。 

郎 华 的 两 个 读 中 学 课本 的 学 生 也 不 读 了 ! 


今 女 教 师 仿 ”119 


他 实在 不 善于 这 行业 ， 到 现在 我 们 的 生命 线 
又 断 尽 。 胖 朋友 刚 搬 过 家 ， 我 就 拿 了 一 张 郎 华 写 
的 条 子 到 他 家 去 。 回 来 时 我 是 带 着 米 、 面 、 木 
样 ， 还 有 几 角 钱 。 

我 眼 栈 不 住地 盯 住 那 马车 ， 怕 那 车 夫 拉 了 木 
样 跑 掉 。 所 以 我 手下 提 着 用 纸 盒 盛 着 的 米 ， 因 为 
我 在 快走 而 震 摇 着 ;又 怕 小 面 袋 从 车 上 翻 下 来 ， 
赶忙 跑 到 车 前 去 弄 一 弄 。 

听见 马 的 铃 销 响 ， 慨 华 才 出 来 ! 这 一 些 东 西 
很 使 他 欢乐 ， 亲 切 地 把 小 面 袋 先 拿 进 屋 去 。 他 穿 
着 很 单 的 衣裳， 就 在 窗 前 摆 堆 着 木 样 。 

“进来 暖 一 暖 再 出 去 …… 冻 着 ! ”可 是 招 昱 不 
住 他 。 始 终 摆 完 才 进 来 。 

“天 真 够 冷 。 他 用 手 扯 住 很 红 的 耳 条 。 

他 又 呵 着 气 跑 出 去 ， 他 想 把 火炉 点 着 ， 这 是 
他 第 一 次 点 火 。 

“样子 真 不 少 ， 够 烧 五 六 天 啦 ! 米面 也 够 吃 
五 六 天 ， 又 不怕 啦 !1” 
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他 弄 着 火 ， 我 就 洗 米 烧 饭 。 他 又 说 了 一 些 看 
见 米面 时 特有 高 兴 的 话 ， 我 简直 没 理 他 。 

米面 就 这 样 早饭 晚饭 的 又 快 不 见 了 ， 这 就 到 
我 做 女 教师 的 时 候 了 ! 

我 也 把 桌子 上 铺 了 一 块 报纸 ， 开 讲 的 时 候 也 
是 很 大 的 声 。 郎 华 一 看 ， 我 就 要 笑 。 他 也 是 常常 
躲 到 届 房 去 。 我 的 女 学 生 ， 她 读 小 学 课本 ， 什 么 
猪 啦 ! 羊 啦 ， 狗 啦 ! 这 一 类 字 都 不 用 我 教 她 ， 她 
抢 着 自己 念 : 

“我 认识 ， 我 认识 1” 

不 管 在 什么 地 方 碰 到 她 认识 的 字 ， 她 就 先 一 
个 一 个 念 出 来 ， 不 让 她 念 也 不 行 ， 因 为 她 比 我 的 
岁数 还 大 ， 我 总 有 点 不 好 意思 。 

她 先 给 我 拿 五 元 钱 ， 并 说 : 

“过 几 天 我 再 交 那 五 元 。” 

四 五 天 她 没有 来 ， 以 为 她 不 会 再 来 了 。 那 
天 ， 我 正在 烧 晚 饭 ， 她 跑 来 。 她 说 她 这 几 天 生 
病 。 我 看 她 不 像 生 病 ， 那 么 她 又 来 做 什么 呢 ? 过 
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了 好 久 ， 她 站 在 我 的 身边 : 

“先生 ， 我 有 点 事 求 求 你 !” 

“什么 事 ? 说 吧 ……” 我 把 葱花 加 到 油 里 去 
炸 。 

她 的 纸 单 在 手心 握 得 很 热 ， 交 给 我 ， 这 是 药 
方 吗 ? 信 吗 ? 都 不 是 。 

借 着 炉 台 上 那个 流 着 油 的 小 蜡烛 看 ， 看 不 
清 ， 怕 是 再 点 两 支 螨 烛 我 也 看 不 清 ， 因 为 我 不 认 
识 那样 的 字 。 

“这 是 易 经 上 的 字 !” 郎 华 看 了 好 些 时 才 说 。 

“我 批 了 个 八字 ， 找 了 好 些 人 也 看 不 懂 ， 我 
想 先生 是 很 有 学 问 的 人 ， 我 拿 来 给 先生 看 看 。” 

这 次 她 走 去 ， 再 也 没有 来 ， 大 概 她 觉得 这 样 
的 先生 教 不 了 她 ， 连 个 “八字 ”都 说 不 出 所 以 然 
来 ! 
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春意 挂 上 了 树林 


三 月 花 还 没有 开 ， 人 们 嗅 不 到 花香 ， 只 是 马 
路 上 融化 了 积 雪 的 泥 党 干 起 来 。 天 空 打 起 腾 腕 的 
多 有 春意 的 云彩 ; 暖 风 和 轻 纱 一 般 浮 动 在 街道 
上 、 院 子 里 。 春 末了 ， 关 外 的 人 们 才 知道 春来。 
春 是 来 了 ， 街 头 的 白杨 树 路 着 芽 ， 拖 马车 的 马 冒 
着 气 ， 马 车 夫 们 的 大 息 靳 也 不 见 了 ， 行 人 道上 外 
国 女 人 的 脚 又 从 长 简 套 鞋 里 显现 出 来 。 笑 声 ， 见 
面 打招呼 声 ， 又 复活 在 行人 道上 。 商 店 为 着 快 快 
地 传播 春天 的 感觉 ， 橱 窗 里 的 花 已 经 开 了 ， 草 也 
绿 了 ， 那 是 布置 着 公园 的 夏 景 。 我 看 得 很 凝神 的 
时 候 ， 有 人 撞 了 我 一 下 ， 是 汪 林 ， 她 也 戴 着 那样 
小 沿 的 帽子 。 
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“天 真 暧 啦 ! 走路 都 有 点 热 。 

看 着 她 转 过 “ 商 市 街 ”， 我 们 才 来 到 另 一 家 
店铺 ， 并 不 是 买 什 么 ， 只 是 看 看 ， 同 时 晒 晒 太 
阳 。 这 样 好 的 行人 道 ， 有 树 ， 也 有 椅子 ， 坐 在 椅 
子 上 ， 把 眼睛 闭 起 ， 一 切 春 的 梦 ， 春 的 谋 ， 春 的 
暧 力 …… 这 一 切 把 自己 完全 陷 进 去 。 

听 着 ， 听 着 吧 ! 春 在 歌唱 …… 

“大 季 , 天 奶奶 帮 帮 吧 ! …… ”这 是 什 
么 歌 呢 ， 从 背后 来 的 ? 这 不 是 春天 的 歌 吧 ! 

那个 叫 化 子 嘴 里 吃 着 个 烂 犁 ， 一 条 腿 和 一 只 
脚 肿 得 把 另 一 只 显得 好 像 不 存在 似 的 。 

“我 的 腿 冻 坏 啦 ! 大 和 耸 ， 帮 帮 吧 ! 唉 唉 ……” 

有 谁 还 记得 冬天 ? 阳光 这 样 暖 了 ! 街 树 蹄 着 
芽 ! 

手风琴 在 隔 道 唱 起 来 ， 这 也 不 是 春天 的 调 
子 ， 只 要 一 看 那个 里 人 为 着 拉 琴 而 扭 至 的 头 ， 就 
觉得 很 残忍 。 睹 人 他 摸 不 到 春天 ， 他 没有 眼睛。 
坏 了 腿 的 人 ， 他 走 不 到 春天 ， 他 有 腿 也 等 于 无 
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腿 。 世 界 上 这 一 些 不幸 的 人 ， 存 在 着 也 等 于 不 存 
在 ， 倒 不 如 赶 早 把 他 们 消灭 掉 ， 免 得 在 春天 他 们 
会 唱 这 样 难听 的 歌 。 

汪 林 在 院 心 吸着 一 支 烟 卷 ， 她 又 换 一 套 衣 
党 。 那 是 淡 绿 色 的 ， 和 树枝 发 出 的 芽 一 样 的 颜 
色 。 她 腑 下 夹 着 一 封 信 ， 看 见 我 们 ， 赶 忙 把 信 送 
进 衣 袋 去 。 

“大 概 又 是 情书 吧 !” 郎 华 随便 说 着 玩笑 话 。 

她 跑 进 屋 去 了 。 香 烟 的 烟 缕 在 门 外 打 了 一 下 
旋 卷 才 消灭 。 

夜 ， 春 夜 ， 中 央 大 街 充满 了 音乐 的 夜 。 流 浪 
人 的 音乐 ， 日 本 舞 场 的 音乐 ， 外 国 饭 店 的 音乐 

七 点 钟 以 后 。 中 央 大 街 的 中 段 ， 在 一 条 横 
口 ， 那 个 很 响 的 扩 音 机 哇哇 地 叫 起 来 ， 这 歌声 差 
不 多 响 彻 全 街 。 若 站 在 商店 的 玻璃 窗 前 ， 会 疑心 
是 从 玻璃 发 着 震 响 。 一 条 完全 在 风 雪 里 寂寞 的 大 
街 ， 今 天 第 一 次 又 号 叫 起 来 。 
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外 国人 ! 绅士 样 的 ， 流 谍 样 的 ， 老 婆 子 ， 少 
女 们 ， 跑 了 满 街 …… 有 的 连 起 人 排 来 封闭 住 商店 
的 窗子 ， 但 这 只 限于 年 轻 人 。 也 有 的 同 唱机 一 样 
唱 起 来 ， 但 这 也 只 限于 年 轻 人 。 这 好 像 特有 的 年 
轻 人 的 集会 。 他 们 和 姑娘 们 一 道 说 笑 ， 和 姑娘 们 
连 起 排 来 走 。 中 国人 来 混在 这 些 卷发 人 中 间 ， 少 
得 只 有 七 分 之 一 ， 或 八 分 之 一 。 但 是 汪 林 在 其 
中 ， 我 们 又 遇 到 她 。 她 和 另 一 个 也 和 她 同样 打扮 
漂亮 的 、 白 脸 的 女人 同 走 …… 卷 发 的 人 用 俄国 话 
说 她 漂亮 。 她 也 用 俄国 话 和 他 们 笑 了 一 阵 。 

中 央 大 街 的 南端 ， 人 渐渐 稀疏 了 。 

墙根 ， 转 角 ， 都 发 现 着 衰 峰 ， 老 头子 ， 防 
子 ， 母 亲 们 …… 衰 峰 着 的 是 永久 被 人 间 遗 弃 的 人 
们 ! 

那 边 ， 还 望 得 见 那 边 快乐 的 人 群 。 还 听 得 见 
那 边 快乐 的 声音 。 

三 月 ， 花 还 没有 开 ， 人 们 嗅 不 到 花香 。 

夜 的 街 ， 树 枝 上 嫩绿 的 菠 子 看 不 见 ， 是 冬天 
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吧 ? 是 秋天 吧 ? 但 快乐 的 人 们 ， 不 问 四 季 总 是 快 
乐 ; 误 避 的 人 们 ， 不 问 四 季 也 总 是 哀 哭 ! 
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小 偷 、 车 夫 和 老头 


木 样 车 在 石 路 上 发 着 隆隆 的 重 响 。 出 了 木 样 
场 ， 这 满 车 的 木 样 使 老 马 拉 得 吃力 了 ! 但 不 能 满 
足 我 ， 大 木 样 堆 对 于 这 一 车 木 样 ， 站 像 在 牛 背 上 
拔 了 一 根 毛 ， 我 好 像 嫌 这 样子 太 少 。 

“ 丢 了 两 块 木 样 哩 ! 小 偷 来 抢 的 ， 没 看 见 ? 
要 好 好 看 着 ， 小 偷 常 偷 样子 …… 十 块 八 块 也 能 
丢 6” 

我 被 车 夫 提醒 了 ! 党 得 一 块 木 样 也 不 该 丢 ， 
木 样 对 我 才 恢 复 了 它 的 重要 性 。 小 偷 眼 睛 发 着 光 
又 来 抢 时 ， 车 夫 在 招呼 我 们 : 

“来 了 啊 ! 又 来 啦 !” 

郎 华 招呼 一 声 ， 那 竖 着 头发 的 人 跑 了 ! 
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“这 些 东西 项 没有 脸 ， 拉 两 块 就 得 啦 吧 ! 贪 
多 不 厌 ， 把 这 一 车 都 送 给 你 好 不 好 ? ……… ” 打 着 
夏子 的 车 夫 ， 反 复 地 在 说 那个 小 偷 的 坏话 ， 说 他 
贪 多 不 厌 。 

在 院 心 把 木 样 一 块 块 接 下 车 来 ， 那 还 没有 推 
完 ， 车 夫 就 不 再 动手 了 ! 把 车 钱 给 了 他 ， 他 才 
说 : “先生 ， 这 两 块 给 我 吧 ! 拉 家 去 好 烘 烘 火 ， 
孩子 小 ， 屋 子 又 冷 。” 

“好 吧 ! 你 拉 走 吧 ! ”我 看 一 看 那 是 五 块 顶 大 
的 他 留 在 车 上 。 

这 时 候 他 又 弯 下 腰 去 ， 弄 一 些 碎 的 ， 把 一 些 
木皮 扬 上 车 去 ， 而 后 拉 起 马 来 走 了 。 但 他 对 他 自 
己 并 没 说 贪 多 不 厌 ， 别 的 坏 说 也 没 说 ， 跑 出 大 门 
道 走 了 。 

只 要 有 木 样 车 进 院 ， 铁 门 栏 外 就 有 人 向 院 里 
看 着 问 :“ 样 子 拉 〈 锯 ) 不 拉 ?” 

那些 人 带 着 锯 ， 有 两 个 老头 也 扒 着 门扇。 

这 些 样子 就 讲 妥 归 两 个 老头 来 饮 ， 老 头 有 了 
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工作 在 眼前 ， 才 对 那个 伙伴 说 ; 

“ 吃 点 么 ?” 

我 去 买 给 他 们 面包 吃 。 

样子 拉 完 又 送 到 样子 房 去 。 整 个 下 午 我 不 能 
安定 下 来 ， 好 像 我 从 未 见 过 木 样 ， 木 样 给 我 这 样 
的 大 欢喜 ， 使 我 坐 也 坐 不 定 ， 一 会 跑 出 去 看 看 。 
最 后 老头 子 把 院子 也 扫 得 干 干净 净 的 了 ! 这 时 
候 ， 我 给 他 工钱 。 

我 先 用 碎 木 皮 来 烘 着 火 。 夜 晚 在 三 月 里 也 是 
冷 一 点 ， 玻 璃 窗 上 挂 着 蒸气 。 没 有 点 灯 ， 炉 火 颗 
颗 星星 地 发 着 爆炸 ， 炉 门 打开 着 ， 火 光照 红 我 的 
脸 ， 我 感到 例外 的 安宁 。 

我 又 到 窗外 去 拾 木皮 ， 我 吃惊 了 ! 老头 子 的 
佐 子 和 锯 都 背 好 在 户 上 ， 另 一 个 背 着 架 样子 的 林 
架 ， 可 是 他 们 还 没有 走 。 这 许多 的 时 候 ， 为 什么 
不 走 呢 ? 

“太太 ， 多 给 了 钱 吧 ?” 

“怎么 多 给 的 ! 不 多 ， 七 角 五 分 不 是 吗 ?” 
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“太太 ， 吃 面包 钱 没有 扣 去 !” 那 几 角 工钱 ， 
老头 子 并 没 放 入 衣 袋 ， 仍 呈 在 他 的 手 上 ， 他 借 着 
离 得 很 远 的 门 灯 在 考察 钱 数 。 

我 说 :“ 吃 面包 不 要 钱 ， 拿 着 走 吧 !” 

“谢谢 ， 太 太 。” 感 恩 似 的 ， 他 们 转 过 身 走 去 
了 ， 觉 得 吃 面包 是 我 的 恩情 。 

我 愧 得 立刻 心 上 烧 起 来 ， 望 着 那 两 个 背影 停 
了 好 久 ， 羞 恨 的 眼泪 就 要 流出 来 。 已 经 是 祖父 的 
年 纪 了 ， 吃 块 面包 还 要 感恩 吗 ? 
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公 园 


树叶 摇 摇 忠 蝶 地 挂 满 了 池 边 。 一 个 半 胖 的 人 
走 在 桥 上 ， 他 是 一 个 报社 的 编辑 。 

“你 们 来 多 久 啦 ?” 他 一 看 到 我 们 两 个 在 长 石 
使 上 就 说 。“ 多 幸福 ， 像 你 们 多 幸福 ， 两 个 人 迁 


“ 坐 在 这 里 吧 。” 郎 华 招呼 他 。 

我 很 快 地 让 一 个 位 置 。 但 他 没有 坐 ， 他 的 鞋 
底 无 意 地 跑 撞 着 石子 ， 身 边 的 树叶 让 他 扯 掉 两 
片 。 他 更 烦恼 了 ， 比 前 些 日 子 看 见 他 更 有 点 两 
样 。 

“你 忙 吗 ? 稿子 多 不 多 ?” 

“ 忙 什么 ! 一 天 到 晚 就 是 那 一 点 事 ， 发 下 稿 
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去 就 完 ， 连 大 样子 也 不 看 。 忙 什么 ， 忙 着 幻想 !” 

“幻想 什么 ?……: 这 几 天 有 信 吗 ?” 郎 华 问 
他 。 

“什么 信 ! 那 …… 一 点 意思 也 没有 ， 恋 爱 对 
于 胆 小 的 人 是 一 种 刑罚 。” 

让 他 坐 下 ， 他 故意 不 坐 下 ; 没有 人 让 他 ， 他 
自己 会 坐 下 。 于 是 他 又 用 手 拔 着 脚下 的 短 草 。 他 
满 脸 似乎 蒙 着 灰色 。 

“要 恋爱 ， 那 就 大 大 方 方 地 恋爱 ， 何 必 受 
罪 ?” 郎 华 摇 一 下 头 。 

一 个 小 信封 ， 小 得 有 点 神秘 意味 的 ， 从 他 的 
口袋 里 拔 出 来 ， 氢 着 蝴蝶 或 是 什么 会 飞 的 虫 儿 一 
样 ， 他 要 把 那 信 给 郎 华 看 ， 结 果 只 是 他 自己 把 头 
下 了 焉 ， 那 信 又 放 进 了 衣 袋 。 

“爱情 是 苦 的 呢 ， 是 甜 的 ? 我 还 没有 爱 她 ， 
对 不 对 ? 家 里 来 信 说 我 母亲 死 了 那天 ， 我 失眠 了 
一 夜 ， 可 是 第 二 天 就 恢复 了 。 为 什么 她 …… 她 使 
我 不 安 会 整 天 ， 整 夜 ?” 才 通 信 两 个 礼拜 ， 我 觉得 
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我 的 头发 也 脱落 了 不 少 ， 嘴 上 的 小 胡 也 增多 了 。” 

当 我 们 站 起 要 离开 公园 时 ， 又 来 一 个 熟人 : 
“我 烦忧 啊 ! 我 烦忧 啊 !” 像 唱 着 一 般 说 。 

我 和 郎 华 踏 上 木 桥 了 ， 回 头 望 时 ， 那 小 树 从 
中 的 人 影 也 像 对 那个 新 来 的 人 说 : 

“我 烦忧 啊 ! 我 烦忧 啊 !” 

我 每 天 早晨 看 报 ， 先 看 文艺 栏 。 这 一 天 ， 有 
编者 的 说 话 : 

摩登 女子 的 口红 ， 我 看 正 相 同 于 “ 血 "。 资 
产 阶级 的 小 姐 们 怎样 活着 的 ? 不 是 吃 血 活着 吗 ? 
不 能 否认 ， 那 是 个 鲜明 的 标记 。 人 涂 着 人 的 
“ 血 ” 在 嘴 上 ， 那 是 污浊 的 嘴 ， 嘴 上 带 着 血腥 和 
血色 ， 那 是 污浊 的 标记 。 

我 心中 很 佩服 他 ， 因 为 他 来 得 很 干脆 。 我 一 
面 读 报 ， 一 面 走 到 院子 里 去 ， 晒 一 栖 清晨 的 太 
阳 。 汪 林 也 在 读 报 。 

“ 汪 林 ， 起 得 很 早 !” 

“你 看 ， 这 一 段 ， 什 么 小 姐 不 小 姐 ，“ 血 ”不 
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“ 血 ” 的 ! 这 骂人 的 是 谁 ?” 

那天 郎 华 把 他 做 编辑 的 朋友 领 到 家 里 来 ， 是 
带 着 酒 和 菜 回来 的 。 郎 华 说 他 朋友 的 女友 到 别处 
去 进 大 学 了 。 于 是 喝酒 ， 我 是 帮 闲 喝 ， 郎 华 是 劝 
朋友 。 至 于 被 劝 的 那个 朋友 呢 ? 他 嘴 里 哼 着 京 
调 ， 哼 得 很 难听 。 

和 我 们 的 窗子 相对 的 是 汪 林 的 窗子 。 里 面 胡 
琴 响 了 。 那 是 汪 林 拉 的 胡琴 。 

天 气 开始 热 了 ， 趁 着 太阳 还 没 走 到 正 空 ， 汪 
林 在 窗 下 长 右上 洗衣 服 。 

编辑 朋友 来 了 ， 郎 华 不 在 家 ， 他 就 在 院 心里 
来 回 走 转 ， 可 是 郎 华 还 没有 回来 。 

“自己 洗衣 服 ， 很 热 吧 1!” 

“自己 洗 得 干净 。” 汪 林 手 里 拿 着 肥皂 答 他 。 

郎 华 还 不 回来 ， 他 走 了 。 


夏 夜 


汪 林 在 院 心 坐 了 很 长 的 时 间 了 。 小 狗 在 她 的 
脚下 打 着 深 睡 了 。 

“你 怎么 样 ? 我 胎 辟 疼 。” 

“你 要 小 点 声 说 ， 我 妈 会 听见 。 

我 抬头 看 ， 她 的 母亲 在 纱窗 里 边 ， 于 是 我 们 
转 了 话题 。 在 江上 播 船 到 “太阳 岛 ” 去 洗澡 这 些 
事 ， 她 是 背 着 她 的 母亲 的 。 

第 二 天 ， 她 又 是 去 洗澡 。 我 们 三 个 人 租 一 条 
小 船 ， 在 江上 功 着 。 清 凉 的 ， 水 的 气味 ， 郎 华 和 
我 都 唱 起 来 了 。 汪 林 的 嗓子 比 我 们 更 高 。 小 船 浮 
得 飞 起 来 一 般 。 

夜晚 又 是 在 院 心 乘凉 ， 我 的 胎 辟 为 着 摇 船 而 
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痛 了 ， 头 也 觉得 发 胀 。 我 不 能 再 听 那 一 些 话 感到 
趣味 。 什 么 恋爱 啦 ， 谁 的 未 婚 夫 怎样 啦 ， 某 某 同 
学 结婚 ， 跳 舞 …… 我 什么 也 不 听 了 ， 只 是 想 睡 。 

“你 们 谈 吧 。 我 可 非 睡 觉 不 可 , ”我 向 她 和 即 
华 告辞 。 

睡 在 我 脚下 的 小 狗 ， 我 误 踏 了 它 ， 小 狗 还 在 
吓 吓 地 叫 着 ， 我 就 关 了 门 。 

最 热 的 几 天 ， 差 不 多 天 天 去 洗澡 ， 所 以 夜 夜 
我 早早 睡 。 郎 华 和 汪 林 就 留 在 暗夜 的 院子 里 。 

只 要 接近 着 床 ， 我 什么 全 忘 了 。 汪 林 那 红色 
的 嘴 ， 那 少女 的 烦闷 …… 夜 夜 我 不 知道 郎 华 什 么 
时 候 回 屋 来 睡觉 。 就 这 样 ， 我 不 知 过 了 几 天 了 。 

“她 对 我 要 好 ， 真 是 …… 少 女 们 。” 

“ 谁 呢 ?” 

“ 那 你 还 不 知道 !” 

“我 还 不 知道 。” 我 其 实 知道 。 

很 穷 的 家 庭 教师 ， 那 样 好 看 的 有 钱 的 女人 竟 
向 他 要 好 了 。 
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“我 坦白 地 对 她 说 了 : 我 们 不 能 够 相爱 的 ， 
一 方面 有 吟 ， 一 方面 我 们 彼此 相差 得 太 远 …… 你 
沉静 点 吧 ……” 他 告诉 我 。 

又 要 到 江上 去 摇 船 。 那 天 又 多 了 三 个 人 ， 注 
林 也 在 内 。 一 共 是 六 个 人 : 陈 成 和 他 的 女人 ， 包 
华 和 我 ， 汪 林 ， 还 有 那个 编辑 朋友 。 

停 在 江 边 的 那 一 些小 船 动 荡 得 落叶 似 的 。 我 
们 四 个 跳 上 了 一 条 船 ， 当 然 把 汪 林 和 半 胖 的 人 丢 
下 。 他 们 两 个 就 站 在 石 坦 上 。 本 来 是 很 生 朴 的 ， 
因为 都 是 一 对 一 对 的 ， 所 以 我 们 故意 要 看 他 们 两 
个 也 配 成 一 对 。 我 们 的 船 离 岸 很 远 了 。 

“你 们 坏 呀 ! 你 们 坏 呀 !” 汪 林 仍 叫 着 。 

为 什么 骂 我 们 坏 呢 ? 那 人 不 是 她 一 个 很 好 的 
小 水 手 吗 ? 为 她 荡 着 桨 ， 有 什么 不 愿意 吗 ? 也许 
汪 林 和 我 的 感情 最 好 ， 也 许 她 最 愿意 和 我 同 船 。 
船 荡 得 那么 远 了 ， 一 切 江岸 上 的 声音 都 隔绝 ， 江 
沿 上 的 人 影 也 消灭 了 轮廓 。 

水 声 ， 浪 声 , ' 郎 华 和 陈 成 混合 着 江 声 在 唱 。 
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远 远 近 近 的 那 一 些 女人 的 阳 伞 ， 这 一 些 船 ， 这 一 
些 幸福 的 船 呀 ! 满 江 上 是 幸福 的 船 ， 满 江上 是 幸 
福 了 ! 人 间 ， 岸 上， 没有 罪恶 了 吧 ! 

再 也 听 不 到 汪 林 的 喊 。 化 们 的 船 是 脱 开 离 我 
们 很 远 了 。 

郎 华 故意 把 桨 打 起 的 水 星 落 到 我 的 险 上 。 船 
越 行 越 慢 ， 但 即 华 和 陈 成 流 起 汗 来 。 桨 板 打 到 江 
心 的 沙滩 了 ， 小 船 就 要 搁浅 在 沙滩 上 。 这 两 个 勇 
敢 的 大 鱼 似 的 跳 下 水 去 ， 在 大 江上 挽 着 船 行 。 

一 入 了 湾 ， 把 船 任意 停 在 什么 地 方 都 可 以 。 

我 浮 水 是 这 样 浮 的 : 把 头 昂 在 水 外 ， 我 也 移 
动 着 ， 看 起 来 在 浮 ， 其 实 手 却 抓 着 江 底 的 泥 沙 ， 
鳄鱼 一 样 ， 四 条 腿 一 起 候 着 浮 。 

那 只 船 到 来 时 ， 听 着 汪 林 在 叫 。 很 快 她 脱 了 
衣裳 ， 也 和 我 一 样 抓 着 江 底 在 怜 ， 但 她 是 快乐 
的 ， 疏 得 很 有 意思 

在 沙滩 上 滚 着 的 时 候 ， 居 然 很 熟识 了 ， 她 把 
人 钙 打 起 来 ， 给 她 同 船 的 人 遮 着 太阳 ， 她 保护 着 
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他 。 陈 成 扬 着 沙子 飞 向 他 去 :“ 陵 ， 着 镖 吧 !” 

汪 林 和 陵 站 了 一 队 ， 用 沙子 反攻 。 

我 们 的 船 出 了 湾 ， 已 行 在 江上 时 ， 他 们 两 个 
仍 在 沙滩 上 走 着 。 

“你 们 先 走 吧 ， 看 我 们 谁 先 上 岸 。” 汪 林 说 。 

太阳 的 热力 在 江面 上 开始 减低 ， 船 是 顺水 行 
下 去 的 。 他 们 还 没有 来 ， 看 过 多 少 只 船 ， 看 过 多 
少 柄 阳 伞 ， 然 而 没有 汪 林 的 阳 伞 。 太 阳 西 沉 时 ， 
江 风 很 大 了 ， 浪 也 很 高 ， 我 们 有 点 耽 心 那 只 船 。 
李 说 那 只 船 是 “ 迷 船 ”。 

四 个 人 在 岸上 就 等 着 这 “ 迷 船 >， 意 想不到 
的 是 他 们 绕 着 弯 子 从 上 游 来 的 。 

汪 林 不 骂 我 们 是 坏人 了 ， 风 吹 着 她 的 头发 ， 
那 兴奋 的 样子 ， 这 次 摇 船 好 像 她 比 我 们 得 到 的 快 
乐 更 大 ， 更 多 Se 

早晨 在 看 报时 ， 编 辑 居然 作 许 了 。 大 概 就 是 
这 样 的 意思 : 愿意 风 把 船 吹 翻 ， 愿 意 和 美人 一 起 
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让 我 这 样 一 说 ， 就 没有 诗意 了 。 总 之 ， 可 不 
是 前 几 天 那样 的 话 ， 什 么 摩登 女子 吃 “ 血 ”活着 
啦 ， 小 姐 们 的 嘴 是 吃 “ 血 ”的 嘴 啦 …… 总 之 可 不 
是 那 一 套 。 这 套 比 那 套 文雅 得 多 ， 这 套 说 摩登 女 
子 是 天 仙 ， 那 套 说 摩登 女子 是 恶魔 。 

汪 林 和 郎 华 在 夜间 也 不 那么 谈话 了 。 陵 编辑 
一 来 ， 她 就 到 我 们 屋 里 来 ， 因 此 陵 到 我 们 家 来 的 
次 数 多 多 了 。 

“今天 早点 走 …… 多 玩 一 会 ， 你 们 在 街角 等 
我 。” 这 样 的 话 ， 汪 林 再 不 向 我 们 说 了 。 她 用 不 
到 约 我 们 去 “太阳 岛 ” 了 。 

陵 伴 着 这 吃 人 血 的 女子 在 街 上 走 ， 在 电影 院 
里 会 ， 他 也 不 怕 她 会 吃 他 的 血 ， 还 说 什么 怕 呢 ， 
常常 在 那 红 色 的 嘴 上 接吻 ， 正 因为 她 的 嘴 和 血 一 
样 红 才 可 爱 。 

骂 小 姐 们 是 恶魔 是 羡慕 的 意思 ， 是 伸手 去 摆 
取 怕 她 逃避 的 意思 。 
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在 街 上 ， 汪 林 的 高 跟 鞋 ， 陵 的 亮 皮鞋 ， 格 登 
格 登 和 谐 地 响 着 。 
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家 性 教师 是 强盗 


有 个 人 影 在 窗子 上 内 了 一 下 ， 接 着 敲 了 两 下 
窗子 ， 那 是 汪 林 的 父亲 。 

什么 事情 ? 郎 华 去 了 好 大 时 间 没 回来 ， 半 个 
钟头 还 没 回来 ! 

我 拉 开 门 ， 午 党 还 没 睡 醒 的 样子 ， 一 面 揉 着 
眼睛 一 面 走出 门 去 。 汪 林 的 二 姐 ， 面 孔 白 得 那样 
怕人 ， 坐 在 门 前 的 木 台 上 ， 林 禽 〈 狗 名 ) 在 院 心 
乱 跑 ， 使 那 坐 在 木 台 的 白面 孔 十 分 生气 ， 她 大 声 
想 叫 住 它 。 汪 林 也 出 来 了 ! 嘴 上 的 纸 烟 冒 着 烟 ， 
但 没有 和 我 打招呼 ， 也 坐 在 木 台 上 。 使 女 小 菊 在 
院 心 走 路 也 很 规矩 的 样子 。 

我 站 在 她 家 客厅 窗 下 ， 听 着 郎 华 在 里 面 不 住 
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地 说 话 ， 看 不 到 人 。 白 纱窗 帘 罩 得 很 周密 ， 我 站 
在 那里 不 动 。…… 日 本 人 吧 ! 有 什么 事 要 发 生 
吧 ! 可 是 里 面 没有 日 本 人 说 话 ， 我 并 不 去 问 那 很 
不 好 看 的 脸色 的 她 们 。 

为 着 印 册 子 而 来 的 铠 怖 吧 ? 没 经 过 检查 的 小 
说 册 被 日 本 人 了 晓得 了 吧 ! 

“ 接 到 一 封 黑 信 ， 说 他 老师 要 绑 汪 玉 祥 的 
票 。 

我 点 了 点 头 。 再 到 窗 下 去 听 时 ， 里 面 的 声音 
更 听 不 清 了 。 

“三 小 姐 ， 开 饭 啦 ! ”小 菊 叫 她 们 吃饭 。 那 孩 
子 很 留心 看 我 一 遍 。 

过 了 三 四 天 ， 汪 玉 祥 被 姐姐 们 看 管 着 不 敢 到 
大 门口 去 。 

家 庭 教 师 真 有 点 像 个 强盗 ， 谁 能 保 准 不 是 强 
盗 ? 领子 不 打 领 结 ， 没 有 更 多 的 ， 只 是 一 件 外 
套 ， 冬 天 ， 秋 天 ， 春 天 都 穿 夹 外 套 。 

不 知 有 半月 或 更 多 的 日 子 ， 汪 玉 祥 连 我 们 窗 
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下 都 不 敢 来 ， 他 家 的 大 人 一 定 告诉 他 ， 
“你 老师 是 个 不 详细 的 人 ……” 
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月” 至 


永远 不 安定 下 来 的 洋 烛 的 火光 ， 使 眼睛 痛 
了 。 抄 写 ， 抄 写 …… 

“ 开 千 字 了 人 

“ 才 三 干 多 。 

“不 手 疼 吗 ? 休息 休息 吧 ， 别 弄 坏 了 眼睛 
郎 华 打 着 哈欠 到 床 边 ， 两 只 手相 交 着 依 在 头 后 ， 
青 峭 人 靠 着 铁 床 的 钢 骨 。 我 还 没 停 下 来 ， 笔 尖 在 纸 
上 作出 响声 vp 

纱窗 外 阵 阵 起 着 狗 叫 ， 很 响 的 皮鞋 ， 人 们 的 
脚步 从 大 门道 来 近 。 不 自 禁 的 恶 怖 落 在 我 的 心 
Rs 

“ 谁 来 了 ， 你 出 去 看 看 。” 
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郎 华 开 了 门 ， 李 和 陈 成 进来 。 他 们 是 剧团 的 
同志 ， 带 来 的 一 定 是 剧本 。 我 没 接 过 来 看 ， 让 他 
们 随便 坐 在 床 边 。 

“ 吟 真 忙 ， 又 在 写 什么 ?” 

“没有 写 ， 抄 一 点 什么 。” 我 又 拿 起 笔 来 抄 。 

他 们 的 谈话 ， 我 一 句 半 句 地 听 到 一 点 ， 我 的 
神经 开始 不 能 统一 ， 时 时 写 出 错字 来 ， 或 是 丢掉 
字 ， 或 是 写 重 字 。 

蚊虫 吸着 我 的 脚面 ， 后 来 在 灯 下 也 喻 喻 叫 ， 
我 才 放 下 不 写 。 

呵 呀 呀 ， 蚊 虫 满 屋 了 ! 门扇 仍 大 开 着 。 一 个 
小 狗 患 溜 走 进来 ， 又 卷 着 尾巴 跑 出 去 。 关 起 门 
来 ， 蚊 虫 仍 是 飞 …… 我 用 手 摄 着 作 痒 的 耳 边 ， 摄 
着 腿 和 脚 …… 手 指 的 骨节 摄 得 肿胀 起 来 ， 这 些 中 
了 蚊 毒 的 地 方 ， 使 我 已 经 发 酸 的 手腕 不 得 不 售 
下 。 我 的 嘴唇 肿 得 很 高 ， 眼 边 也 感到 发 热 和 紧 
胀 。 这 里 摄 拖 ， 那 里 播 拖 ， 我 的 手感 到 不 够 用 
了 
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“册子 怎么 样 啦 ?” 李 的 烟 卷 在 跨 上 冒 烟 。 
“只 剩 这 一 篇 。” 郎 华 回答 
“封面 是 什么 样子 ?” 

“就 是 等 着 封面 呢 ……” 

第 二 天 ， 我 也 跟着 跑 到 印刷 局 去 。 使 我 特别 
高 兴 ， 折 得 很 整齐 的 一 帖 一 帖 的 都 是 要 完成 的 册 
子 ， 比 儿 时 母亲 为 我 制 一 件 新 衣裳 更 觉 欢喜 。 
ee 我 又 到 排 铅字 的 工人 旁边 ， 他 手下 按 住 的 正 
是 一 个 题目 ， 很 大 的 铅字 ， 方 的 ， 带 来 无 限 的 感 
情 ， 那 正 是 我 的 那 篇 《 夜 风 》。 

那天 预先 吃 了 一 顿 外 国 包子 ， 郎 华 说 他 为 着 
册子 敬 祝 我 ， 所 以 到 柜台 前 叫 那 人 创 了 两 小 杯 
“伏特 克 ” 酒 。 我 说 这 是 为 着 册子 敬 祝 他 。 

被 大 欢喜 追逐 着 ， 我 们 变 成 孩子 了 ! 走 进 公 
园 ， 在 大 树 下 乘 了 一 刻 凉 ， 觉 得 公园 是 满足 的 地 
方 。 望 着 树 梢 项 边 的 天 。 外 国 孩子 们 在 地 面 弄 着 
沙土 。 因 为 还 是 上 午 ， 游 园 的 人 不 多 。 日 本 女人 
撑 着 伞 走 。 卖 “冰激凌 ”的 小 板 房 里 洗刷 着 杯 
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子 。 我 忽然 觉得 渴 了 ， 但 那 一 排 排 的 透明 的 汽水 
瓶子 ， 并 不 引诱 我 们 。 我 还 没有 养 成 那样 的 习 
惯 ， 在 公园 还 没 喝 过 一 次 那样 东西 。 

“我 们 回 家 去 喝 水 吧 。” 只 有 回 家 去 喝 冷 水 ， 
家 里 的 冷水 才 不 要 钱 。 

拉 开 第 一 扇 门 ， 大 草帽 被 震 落 下 来 。 喝 完了 
水 ， 我 提议 戴 上 大 草帽 到 江 边 走 走 。 

赤 着 脚 ， 郎 华 穿 的 是 短裤 ， 我 穿 的 是 小 短 裙 
子 ， 向 江 边 出 发 了 。 

两 个 人 渔翁 似 的 ， 时 时 在 沿街 玻璃 窗 上 反映 
着 。 

“ 划 小 船 吧 ， 多 么 好 的 天 气 !” 到 了 江 边 我 又 
提议 。 

“就 剩 两 角 钱 …… 但 也 可 以 划 ， 都 花 了 吧 !” 

择 一 个 船 底 铺 着 青草 的 、 有 两 副 桨 的 船 。 和 
船 夫 说 明 ， 一 点 钟 一 角 五 分 。 并 没 打算 洗澡 ， 连 
洗澡 的 衣裳 也 没有 穿 。 船 夫 给 推 开 了 船 ， 我 们 向 
江 心 去 了 。 两 副 浆 翻 着 ， 顺 水 下 流 ， 好 像 江 岸 在 
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退 走 。 我 们 不 是 故意 去 寻 ， 任 意 遇 到 了 一 个 沙 
洲 ， 有 两 方丈 的 沙滩 突出 江 心 ， 郎 华 勇 敢 地 先 跳 
上 沙滩 ， 我 胆 层 ， 述 疑 着 ， 怕 沙洲 会 沉 下 江 底 。 

最 后 洗澡 了 ， 就 在 沙洲 上 脱 掉 衣 服 。 郎 华 是 
完全 脱 的 。 我 看 了 看 江 沿 洗衣 人 的 面孔 是 辨 不 出 
来 的 ， 那 么 我 借 了 船 身 的 遮掩 ， 才 扑 下 水 底 把 衣 
服 脱 掉 。 我 时 时 靠近 沙滩 ， 怕 水 流 把 我 带 走 。 江 
浪 击 撞 着 船 底 ， 我 拉 住 船 板 ， 头 在 水 上 ， 身 子 在 
水 里 ， 水 光 ， 天 光 ， 离 开 了 人 间 一 般 的 。 当 我 躺 
在 沙滩 晒 太 阳 时 ， 从 北面 来 了 一 只 小 划船 。 我 懂 
张 起 来 ， 穿 衣裳 已 经 来 不 及 ， 怎 么 好 呢 ? 爬 下 水 
去 吧 ! 船 走 过 ， 我 又 息 上 来 。 

我 穿 好 衣服 。 郎 华 还 没 穿 好 。 他 找 他 的 衬 
衫 ， 他 说 他 的 衬衫 洗 完 了 就 挂 在 船 板 上 ， 结 果 找 
不 到 。 远 处 有 白色 的 东西 浮 着 ,他 想 一 定 是 他 的 
衬衫 了 。 划 船 去 追 白 色 的 东西 ， 那 白 东 西 走 得 很 
慢 ， 那 是 一 条 鱼 ， 死 掉 的 白色 的 鱼 。 

虽然 丢掉 了 衬衫 并 不 感到 可 惜 ， 郎 华 赤 着 膀 
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子 大 嘻 大 笑 地 把 鱼 担 上 来 ， 大 概 他 觉得 在 江上 能 
够 捉 到 鱼 是 一 件 很 有 本 领 的 事 。 

“晚饭 就 吃 这 条 鱼 ， 你 给 前 前 它 。 

“ 死 鱼 不 能 吃 的 ， 大 概 自 了 。 

他 赶快 把 鱼 腮 掀 给 我 看 : “你 看 ， 你 看 ， 这 
样 红 就 会 臭 的 ?” 

直到 上 岸 ， 他 才 静 下 去 。 

“我 怎么 办 呢 ! 光 着 膀子 ， 在 中 央 大 街 上 可 
怎样 走 ?” 他 完全 静 下 去 了 ， 大 概 这 时 候 忘 了 他 
的 鱼 。 

我 跑 到 家 去 拿 了 衣裳 回 来 ， 满 头 流 着 汗 。 可 
是 他 在 江 沿 和 码头 夫 们 在 一 起 喝 茶 了 。 在 那个 伞 
样 的 布 棚 下 吹 着 江 风 。 他 第 一 句 和 我 说 的 话 ， 想 
来 是 “你 热 吧 ?” 

但 他 不 是 问 我 ， 他 先 癌 鱼 : “你 把 鱼 放 在 哪 
里 啦 ? 用 凉水 泡 上 没有 ?” 

“五 分 钱 给 我 ! ”我 要 买 醋 ， 煎 鱼 要 用 本 的 。 

“一 个 铜板 也 没 剩 ， 我 喝 了 茶 ， 你 不 知道 ?” 
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被 大 欢喜 追逐 着 的 两 个 人 ， 把 所 有 的 钱 用 
掉 ， 把 衬衣 丢 到 大 江 ， 换 得 一 条 死 旬 。 

等 到 吃 鱼 的 时 候 ， 郎 华 又 说 : “为 着 册子 ， 
我 请 你 吃 鱼 。” 

这 是 我 们 创作 的 一 个 阶段 ， 最 前 的 一 个 阶 
段 ， 册 子 就 是 划分 这 个 阶段 的 东西 。 

八 月 十 四 日 ， 家 家 准备 着 过 节 的 那天 。 我 们 
到 印刷 局 去 ， 自 己 开始 装订 ， 装 订 了 一 整 天 。 郎 
华 用 拳头 打 着 背 ， 我 也 感到 背 痛 。 

于 是 郎 华 跑 出 去 叫 来 一 部 斗 车， 一 百 本 册子 
提 上 车 去 。 就 在 夕阳 中 ， 马 脖子 上 颠 动 着 很 响 的 
铃 子 ， 走 在 回 家 的 道上 。 

家 里 ， 地 板 上 摆 着 册子 ， 朋 友 们 手 里 拿 着 册 
子 ， 谈 论 也 是 册子 。 同 时 关于 册子 出 了 谣言 : 没 
收 啦 ! 日 本 宪兵 队 逮 捕 啦 ! 

逮捕 可 没有 逮捕 ， 没 收 是 真 的 。 送 到 书店 去 
的 书 ， 没 有 几 天 就 被 禁止 发 卖 了 。 
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剧 奢 


册子 带 来 了 疏 怖 。 黄 昏 时候， 我 们 排 完了 
剧 ， 和 剧团 那些 人 出 了 “民众 教育 馆 “”， 念 怖 使 
我 对 于 家 有 点 不 安 。 街 灯亮 起 来 ， 进 院 ， 那 些 人 
跟 在 我 们 后 面 。 门 扇 ， 窗 子 ， 和 每 日 一 样 安然 地 
关 着 。 我 十 分 放心 ， 知 道家 中 没有 来 过 什么 亚 
物 。 

失望 了 ， 开 门 的 钥匙 由 郎 华 带 着 ， 于 是 大 家 
只 好 坐 在 窗 下 的 楼 梯 口 。 李 买 的 香瓜 ， 大 家 就 吃 
香瓜 。 . 

汪 林 照样 吸着 烟 。 她 掀起 纱窗 帘 向 我 们 这 边 
笑 了 笑 。 陈 成 把 一 个 香瓜 高 举 起 来 。 

“不 要 。” 她 摇头 ， 隔 着 玻璃 窗 说 。 
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我 一 点 趣味 也 感 不 到 ， 一 直到 他 们 把 公演 的 
事情 议论 完 ， 我 想 的 事情 还 没 停 下 来 。 我 愿意 他 
们 快 快走 ， 我 好 收拾 箱子 ， 好 像 箱子 里 面 藏 着 什 
么 使 我 和 郎 华 犯罪 的 东西。 

那些 人 走 了 ， 郎 华 从 床 底 把 箱子 拉 出 来 ， 洋 
烛 立 在 地 板 上 ， 我 们 开始 收拾 了 。 弄 了 满 地 纸 
片 ， 什 么 犯罪 的 东西 也 没有 。 但 不 敢 自信 ， 怕 书 
页 里 边 夹 着 骂 “ 满 洲 国 ”的 ， 或 是 骂 什 么 的 字 
迹 ， 所 以 每 册 书 都 翻 了 一遍。 一 切 收拾 好 ， 箱 子 
是 空空 洞 洞 的 了 。 一 张 高 尔 基 的 照片 ， 也 把 它 烧 
掉 。 大 火炉 烧 得 烤 痛 人 的 面孔 ， 我 烧 得 很 快 ， 日 
本 宪兵 就 要 来 握 人 似 的 。 

当 我 们 坐 下 来 喝 茶 的 时 候 ， 当 然 是 十 分 定 心 
了 ， 十 分 有 把 握 了 。 一 张 吸 墨 纸 我 无 意 地 玩弄 
着 ， 我 把 腰 挺 得 很 下， 很 大 方 的 样子 ， 我 的 心 像 
被 拉 满 的 弓 放 了 下 来 一 般 的 松 适 。 我 细 看 红 铅笔 
在 吸 墨 纸 上 写 的 字 ， 那 字 正 是 犯法 的 字 : 

小 日 本 子 ， 走狗， 他 妈 的 “满洲 国 ” 
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我 连 再 看 一 遍 也 没有 看 ， 就 送 到 火炉 里 边 。 

“ 吸 墨 纸 啊 ! 是 吸 墨 纸 !” 郎 华 可 惜 得 踩 着 
脚 。 等 他 发 觉 那 已 开始 烧 起 了 : “那样 大 一 张 吸 
黑 纸 你 烧 掉 它 ， 烧 花 眼 了 ? 什么 都 烧 ， 看 用 什 
么 !” 

他 过 于 可 惜 那 张 吸 墨 纸 。 我 看 他 那 种 样子 也 
很 生气 。 吸 墨 纸 重要 ， 还 是 拿 生命 去 开玩笑 重 
要 ? 

“为 着 一 个 虱子 烧 掉 一 件 棉 灾 !” 郎 华 名 我 。 
“ 那 你 就 不 会 把 字 剪 掉 ?” 

我 哪 想起 来 这 样 做 ! 真 傻 ， 为 着 一 块 疮 疤 丢 
掉 一 个 苹果 ! 

我 们 把 “满洲 国 ”建国 纪念 明信片 摆 到 桌 
上 ， 那 是 朋友 送 给 的 ， 很 厚 的 一 打 。 还 有 两 本 上 
面 写 着 “满洲 国 ” 字 样 的 不 知 是 什么 书 ， 连 看 也 
没有 看 也 摆 起 来 。 桌 子 上 面 很 有 意思 : 《离骚 )， 
《( 李 后 主 词 )，《 石 达 开 日 记 》)， 他 当家 庭 教师 用 的 


今 剧 田 仿 155 


小 学 算术 教 本 。 一 本 《世界 各 国 革命 史 》 也 从 桌 
子 抽 下 去 ， 郎 华 说 那 上 面 载 着 日 本 怎样 压迫 朝鲜 
的 历史 ， 所 以 不 能 摆 在 外 面 。 我 一 听 说 有 这 种 重 
要 性 ， 马 上 就 要 去 烧 掉 ， 我 已 经 站 起 来 了 ， 郎 华 
把 我 按 下 :“ 疯 了 吗 ? 你 疯 了 吗 ?” 

我 就 一 声 不 响 了 ， 一 直到 灭 了 灯 睡 下 ， 连 呼 
吸 也 不 能 呼吸 似 的 。 在 黑暗 中 我 把 眼睛 张 得 很 
大 。 院 中 的 狗 叫 声 也 多 起 来 。 大 门扇 响 得 也 厉害 
了 。 总 之 ， 一 切 能 发 声 的 东西 都 比 平常 发 的 声音 
要 高 ， 平 常 不 会 响 的 东西 也 被 我 新 发 现 着 ， 棚 项 
发 着 响 ， 洋 瓦 房 盖 被 风 吹 着 也 响 ， 响 ， 响 …… 

郎 华 按 住 我 的 胸口 …… 我 的 不 会 说 话 的 胸 
口 。 铁 大 门 震 响 了 一 下 ， 我 跳 了 一 下 。 

“不 要 怕 ， 我 们 有 什么 呢 ?” 什 么 也 没有 。 谣 
传 不 要 太 认 真 。 他 妈 的 ， 哪 天 捉 去 哪 天 算 ! 睡 
吧 ， 睡 不 足 ， 明 天 要 头疼 的 ……” 

他 按 住 我 的 胸口 。 好 像 给 恶 梦 惊醒 的 孩子 似 
的 ， 心 在 母亲 的 手下 大 跳 着 。 
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有 一 天 ， 到 一 家 影 戏 院 去 试 剧 ， 散 散 杂 杂 的 
这 一 些 人 ， 从 我 们 的 小 房 出 发 。 

全 体 都 到 齐 ， 只 少 了 个 徐 志 ， 他 一 次 也 没有 
不 到 过 ， 要 试 演 他 就 不 到 ， 大 家 以 为 他 病 了 。 

很 大 的 舞台 ， 很 漂亮 的 垂 幕 。 我 扮演 的 是 一 
个 老太婆 的 角色 ， 还 要 我 办， 还 要 我 生病 。 把 四 
个 棒子 拼 成 一 张 床 ， 试 一 试 倒 下 去 ， 我 的 腰部 触 
得 很 疼 。 

先 试 给 影 戏院 老板 看 的 ， 是 郎 华 饰 的 《小 
偷 》 中 的 杰 姆 和 李 饰 的 律师 夫人 对 话 的 那 一 幕 。 
我 是 另外 一 个 剧本 ， 还 没 挨 到 我 ， 大 家 就 退出 影 
戏院 了 。 

因为 条 件 不 合 ， 没 能 公演 。 大 家 等 待机 会 ， 
同时 每 个 人 发 着 疑问 : 公演 不 成 吧 ? 

三 个 剧 排 了 三 个 月 ， 若 说 演 不 出 ， 总 有 点 可 
惜 。 

“关于 你 们 册子 的 风声 怎么 样 ?” 


“没有 什么 。 怕 狼 ， 怕 虎 是 不 行 的 。 这 年 头 
只 得 碰 上 什么 算 什么 ……” 即 华 是 刚强 的 。 
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日 面孔 


恺 怖 压 到 剧团 的 头 上 ， 陈 成 的 白面 孔 在 月 光 
下 更 白 了 。 这 种 白色 使 人 感到 事件 的 严重 。 落 过 
秋雨 的 街道 ， 脚 在 街 石上 发 着 “巴巴 ”的 声音 ， 
李 ， 郎 华 ， 我 们 四 个 人 走 过 很 长 的 一 条 街 。 李 
说 :“ 徐 志 ， 我 们 那天 去 试 演 ， 他 不 是 没有 到 吗 ? 
被 捕 一 个 礼拜 了 ! 我 们 还 不 知道 ……” 

“不 要 说 。 在 街 上 不 要 说 .” 我 撞 动 她 的 肩 
头 。 

鬼 蛙 的 样子 ， 郎 华 和 陈 成 一 队 ， 我 和 李 一 
队 。 假 如 有 人 走 在 后 面 ， 还 不 等 那 人 注意 我 ， 我 
就 先 注意 他 ， 好 像 人 人 都 知道 我 们 这 回 事 。 街 灯 
也 变 了 颜色 ， 其 实 我 们 没有 注意 到 街灯 ， 只 是 紧 
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张 地 走 着 。 

李 和 陈 成 是 来 给 我 们 报信 ， 听 说 剧团 人 老 柏 
已 经 三 天 不 敢 回 家 ， 有 密探 等 在 他 的 门口 ， 他 在 
准备 逃跑 。 

我 们 去 找 胖 朋 友 ， 胖 朋友 又 有 什么 办 法 ? 他 
说 : “x x 科 里 面 的 事情 非常 秘密 ， 我 不 知道 这 
事 ， 我 还 没有 听 说 。” 他 在 屋 里 转 着 弯 子 。 

回 到 家 锁 了 门 ， 又 在 收拾 书 箱 ， 明 知道 没有 
什么 可 收拾 的 ， 但 本 能 的 要 收拾 。 后 来 ， 也 把 那 
一 些 册子 从 过 道 拿 到 后 面 样子 房 去 。 看 到 册子 并 
不 喜欢 ， 反 而 感到 累 效 了 ! 

老 秦 的 面孔 也 白 起 来 ， 那 是 在 街 上 第 二 天 过 
见 他 。 我 们 没 说 什么 ， 因 为 郎 华 早 已 通知 他 这 事 
件 。 

没有 什么 办 法 ， 逃 ， 没 有 路 费 ， 逃 又 逃 到 什 
么 地 方 去 ”不 安定 的 生活 又 重新 开始 。 从 前 是 阅 
着 俄 ， 刚 能 弄 得 饭 吃 ， 又 闹 着 丽 怖 。 好 像 从 来 未 
遇 过 的 恶 的 传闻 和 事实 ， 都 在 这 时 来 到 日 本 罕 
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兵 队 前 夜 所 去 了 谁 ， 昨 夜 捉 去 了 谁 …… 听 昨天 被 
所 去 的 人 与 剧团 又 有 关系 …… 

耳 孔 里 塞 满 了 这 一 些 ， 走 在 街 上 也 是 非常 不 
安 。 在 中 央 大 街 的 中 段 ， 竞 有 这 样 突然 的 事情 
一 一 郎 华 被 一 个 很 瘦 的 高 个 子 在 肩 上 拍 了 一 下 ， 
就 带 着 他 走 了 ! 转弯 走向 模 街 去 ， 郎 华 也 一 声 不 
响 地 就 跟 他 走 ， 也 好 像 莫 名 其 妙 地 脱 开 我 就 跟 他 
去 …… 起 先 我 的 视线 被 电影 院 门 前 的 人 们 遗 断 ， 
但 我 并 不 怎样 心跳 ， 那 人 和 郎 华 很 密切 的 样子 ， 
肩 贴 着 肩 ， 跨 过来， 但 一 点 感情 也 没有 ， 又 踊 过 
去 …… 这 次 走 了 许多 工夫 就 没 再 转 回来 。 我 想 这 
是 用 的 什么 计策 吧 ? 把 他 弄 上 了 圈套 。 

结果 不 是 要 捉 他 ， 那 是 他 的 一 个 熟人 ， 多 公 
可 笑 的 熟人 呀 ! 太 突 然 了 ! 神经 训 弱 的 人 会 吓 出 
神经 病 来 。 一 一 唉 呀 危险 ， 你 们 剧团 里 人 捕 去 了 
两 个 了 …… 在 大 街 上 他 竟 弄 出 这 样 一 个 奇特 的 样 
子 来 ， 他 不 断 地 说 :“ 你 们 应 该 预备 预备 。” 

“我 预备 什么 ? 怕 也 不 成 ， 遇 上 算 。” 郎 华 的 


分 白 面 孔 今 161 


肩 连播 也 不 摇 地 说 。 

这 几 天 发 生 的 事情 极 多 。 做 编辑 的 朋友 陵 也 
跑 掉 了 。 汪 林 喝 过 酒 的 白面 孔 也 出 现在 院 心 。 她 
说 她 醉 了 一 夜 ， 她 说 陵 前 夜 怎样 送 她 到 家 门 ， 怎 
样 要 去 了 她 一 把 前 瓜 皮 的 小 刀 …… 她 一 面 说 着 ， 
一 面 幻想 ， 脸 孔 是 白 的 。 好 像 不 好 的 事情 都 一 起 
发 生 ， 朋 友 们 变 了 样 。 汪 林 在 院子 里 走 来 走 去 ， 
也 变 了 样 。 

只 失 择 了 剧 员 徐 志 ， 剧 团 的 事 就 在 恐怖 中 不 
再 提起 了 。 
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又 是 冬天 


窗 前 的 大 雪白 绒 一 般 ， 没 有 停 地 在 落 ， 整 天 
没有 停 。 我 去 年 受 冻 的 脚 完 全 好 起 来 ， 可 是 今年 
没有 冻 ， 壁 炉 着 得 呼 呼 发 响 ， 时 时 起 着 木 样 的 小 
炸 音 ; 玻璃 窗 简直 就 没 被 冰霜 蔽 住 ; 样子 不 像 去 
年 摆 在 窗 前 ， 而 是 装 满 了 样子 房 的 。 

我 们 决定 非 回国 不 可 。 每 次 到 书店 去 ， 一 本 
杂志 也 没有 ， 至 于 别 的 书 ， 那 还 是 三 年 前 摆 在 玻 
璃 窗 里 退 了 色 的 旧书 。 

非 走 不 可 ， 非 走 不 可 。 

遇 到 朋友 ， 我 们 就 问 

“海上 几 月 里 浪 小 ? 小 海 船 是 怎样 晕 法 ? 
”因为 我 们 都 没 航 过 海 ， 海 船 那 样 大 ， 在 图 
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画 上 看 见 也 是 害怕 ， 所 以 一 经 过 “万 国 车 票 公 
司 ” 的 窗 前 ， 必 须要 停 住 许多 时 候 ， 要 看 窗子 里 
立 着 的 大 图 画 ， 我 们 计算 着 这 海 船 有 多 么 高 啊 ! 
都 说 海上 无 风 三 尺 浪 ， 我 在 玻璃 上 就 用 手 去 量 ， 
看 海 船 有 海浪 的 几 倍 高 ?结果 那 太 差 远 了 ! 海 船 
的 高 度 等 于 海浪 的 二 十 倍 。 我 说 海 船 六 丈 高 。 

“ 哪 有 六 丈 ?” 郎 华 反 对 我 ， 他 又 量 量 :“ 哼 ! 
可 不 是 吗 ! 差不多 …… 海 浪 三 尺 ， 船 高 是 二 十 三 
尺 。” 

也 有 时 因为 我 反复 着 说 : “有 那么 高 吗 ? 没 
有 取 ! 也 许 有 !” 

郎 华 听 了 就 生起 气 了 ， 因 为 海 船 的 事 差 不 多 
在 街 上 就 吵架 ……. 

可 是 朋友 们 不 知道 我 们 要 走 ， 有 一 天 ， 我 们 
在 胖 朋 友 家 里 举 起 酒杯 的 时 候 ， 嘴 里 吃 着 烧 鸡 的 
时 候 ， 郎 华 要 说 ， 我 不 叫 他 说 ， 可 是 到 底 说 了 。 

“ 走 了 好 ! 我 看 你 早 就 该 走 ! ”以 前 胖 朋 友 常 
这 样 说 :“ 郎 华 : 你 走 吧 ! 我 给 你 们 对 付 点 路 费 。 
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我 天 天 在 x x 科 里 边 听 着 问 案 子 。 皮 鞭子 打 得 那 
个 响 ! 哎 ， 走 吧 ! 我 想 要 是 我 的 朋友 也 弄 去 …… 
那 声 音 可 怎么 听 ? 我 一 看 那 行人 ， 我 就 想到 你 

老 秦 来 了 ， 他 是 穿着 一 件 加 新 的 外 套 ， 看 起 
来 帽子 也 是 新 的 ， 不 过 没有 问 他 ， 他 自己 先 说 : 

“你 们 看 我 穿 新 外 套 了 吧 ? 非 去 上 海 不 可 ， 
忙 着 做 了 两 件 衣裳 ， 好 去 进 当 铺 ， 卖 破烂 ，. 新 的 


听 了 这 话 ， 我 们 很 高 兴 ， 想 不 说 也 不 可 能 : 
“我 们 也 走 ， 非 走 不 可 ， 在 这 个 地 方 等 着 活 剥 皮 
吗 ?” 郎 华 说 完了 就 笑 了 :“ 你 什么 时 候 走 ?” 

“那么 你 们 呢 ?” 

“我 们 没有 一 定 。 

“ 走 就 五 六 月 走 ， 海 上 浪 小 ……” 

“那么 我 们 一 同 走 吧 !” 

老 秦 并 不 认为 我 们 是 真 话 ， 大 家 随便 说 了 不 
少 关于 走 的 事情 ， 怎 样 走 法 呢 ? 怕 路 上 检查 ， 怕 
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路 上 盘问 ， 到 上 海 什 么 朋友 也 没有 ， 又 没有 钱 。 
说 得 高 兴起 来 ， 副 真 了 1! 带 着 幻想 了 ! 老 秦 是 到 
过 上 海 的 ， 他 说 四 马路 怎样 怎样 ! 他 说 上 海 的 穷 
是 怎样 的 穷 法 vn 

他 走 了 以 后 ， 雪 还 没有 停 。 我 把 火炉 又 放 进 
一 块 木 样 去 。 又 到 烧 晚饭 的 时 间 了 { 我 想 一 想 去 
年 ， 想 一 想 今年 ， 看 一 看 自己 的 手 骨节 胀 大 了 一 
点 ， 个 子 还 是 这 么 高 ， 还 是 这 么 瘦 …… 

这 房子 我 看 得 太 熟 了 ， 至 于 墙 上 或 是 棚 项 有 
几 个 多 余 的 钉子 ， 我 都 知道 。 郎 华 呢 ? 没有 瘦 
胖 ， 他 是 照 上 日 ， 从 我 认识 他 那 时 候 起 ， 他 就 是 那 
样 ， 若 骨 很 高 ， 眼 睛 小 ， 嘴 大 ， 鼻 子 是 一 条 柱 。 

“我 们 吃 什 么 饭 呢 ? 吃 面 或 是 饭 ?” 

居然 我 们 有 米 有 面 了 ， 这 和 去 年 不 同 ， 忽 然 
那些 回想 牵 住 了 我 …… 借 到 两 角 钱 或 一 角 钱 …… 
空手 他 跑 回 来 …… 抱 着 新 棉 袍 去 当铺 。 

我 想到 我 冻伤 的 脚 ， 下 意识 的 看 了 一 下 脚 。 
于 是 又 想到 样子 ， 那 样 多 的 样子 ， 烧 吧 ! 我 就 又 
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去 搬 了 木 样 进来 。 

“关上 门 啊 ! 冷 啊 !” 郎 华 哈 着 。 

他 仍 把 两 手 插 在 裤 袋 ， 在 地 上 打转 ; 一 说 到 
关于 走 ， 他 不 住地 打转 ， 转 起 半点 钟 来 也 是 常常 
的 事 。 

秋天 ， 我 们 已 经 装 起 电灯 了 。 我 在 灯 下 抄 自 
己 的 稿子 。 郎 华 又 跑 出 去 ， 他 是 跑 出 去 玩 ， 这 可 
和 去 年 不 同 ， 今 年 他 不 到 外 面 当 家 庭 教师 了 。 
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门 前 的 黑 TV 影 


从 昨夜 ， 对 于 震 响 的 铁 门 更 怕 起 来 ， 铁 门扇 
一 响 ， 就 跑 到 过 道 去 看 ， 看 过 四 五 次 都 不 是 ， 但 
愿 它 不 是 。 清 早 了 ， 某 个 学 校 的 学 生 ， 他 是 郎 华 
的 朋友 ， 他 戴 着 学 生 帽 ， 进 屋 也 没有 脱 ， 他 连坐 
下 也 不 坐 下 就 说 : 

“风声 很 不 好 ， 关 于 你 们 ， 我 们 的 同学 弄 去 
ed 

“什么 时 候 ?” 

“昨天 。 学 校 已 经 放 寒假 了 ， 他 要 回 家 还 没 
有 定 。 今 天 一 早 又 来 日 本 宪兵 ， 把 全 宿舍 检查 一 
遍 ， 每 个 床铺 都 翻 过 ， 翻 出 一 本 《战争 与 和 平 》 
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“ 《战争 与 和 平 》 又 怎么 样 ?” 

“你 要 小 心 一 点 ， 听 说 有 人 要 给 你 放 黑 箭 。” 

“我 又 不 反 满 ， 不 抗日 ， 怕 什么 ?” 

“ 别 说 这 一 套话 ， 无 缘 无 故 就 要 拿 人 ， 你 看 ， 
把 《战争 与 和 平 》 那 本 书 就 带 了 去 ， 说 是 调查 调 
查 ， 也 不 知道 调查 什么 ?” 

说 完 他 就 走 了 。 问 他 想 放 黑 箭 的 是 什么 人 ? 
他 不 说 。 过 一 会 ， 又 来 一 个 人 ， 同 样 是 慌张 ， 也 
许 近 些 日 子 看 人 都 是 慌张 的 。 

“你 们 应 该 躲 躲 ， 不 好 吧 ! 外 边 都 传说 剧团 
不 是 个 好 剧团 。 那 个 团员 出 来 了 没有 ?” 

我 们 送 走 了 他 ， 就 到 公园 走 走 。 冰 池上 小 孩 
们 在 上 面 滑 着 冰 ， 日 本 孩子 ， 俄 国 孩子 …… 中 国 


我 们 绕 着 冰 池 走 了 一 周 ， 心 上 带 着 不 愉快 
es 所 以 彼此 不 讲话 ， 走 得 很 沉闷 。 

“晚饭 吃 面 吧 !” 他 看 到 路 北 那个 切面 铺 才 
说 ， 我 进去 买 了 面条 。 
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回 到 家 里 ， 书 也 不 能 看 ， 俄 语 也 不 能 读 ， 开 
始 慢 慢 预 备 晚饭 吧 ! 虽然 在 预备 吃 的 东西 也 不 高 
兴 ， 好 像 不 高 兴 吃 什么 东西 。 

木 格 上 的 盐 钢 装着 满 满 的 白 盐 ， 盐 色 旁 边 摆 
着 一 包 大 海 米 ， 桨 油 瓶 ， 醋 瓶 ， 香 油 瓶 ， 还 有 一 
镀 炸 好 的 肉 荀 。 墙 角 有 米 袋 ， 面 袋 ， 样 子 房 满 堆 
着 木料 …… 这 一 些 并 不 感到 满足 ， 用 肉 酱 拌 面条 
吃 ， 倒 不 如 去 年 米饭 拌 着 盐 吃 舒服 。 

“ 商 市 街 ” 口 ， 我 看 到 一 个 人 影 ， 那 不 是 寻 
常 的 人 影 ， 那 像 日 本 宪兵 。 我 继续 前 走 ， 怕 是 郎 
华 知道 要 害怕 。 . 

走 了 十 步 八 步 ， 可 是 不 能 再 走 了 ! 那 穿 高 简 
皮 靳 的 人 在 铁 门 外 盘 旋 。 我 停止 下 ， 想 要 细 看 一 
看 。 郎 华 和 我 同样 ， 他 也 早 就 注意 上 这 人 。 我 们 
想 逃 。 他 是 在 门口 等 我 们 吧 ! 不 用 猜疑 ， 路 南 就 
停 着 小 “电驴 子 ”， 并 且 那 日 本 人 又 走 到 路 南 来 ， 
他 的 姿 式 表示 着 他 的 耳 休 也 在 倾听 。 

不 要 家 了 ， 我 们 想 逃 ， 但 是 逃 向 哪里 呢 ? 
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那 日 本 人 连 刀 也 没有 佩 ， 也 没有 别 的 武装 ， 
我 们 有 点 不 相信 他 就 会 拿 人 。 我 们 走 进 路 南 的 洋 
酒 面包 店 去 ， 买 了 一 块 面包 ， 我 并 不 要 买 肠子 ， 
掌柜 的 就 给 切 了 肠子 ， 因 为 我 是 聚精会神 地 在 注 
意 玻璃 窗外 的 事情 。 那 没有 佩 刀 的 日 本 人 转 着 弯 
子 慢 慢 走 掉 了 。 

这 真是 一 场 大 笑话 ， 我 们 就 在 铺子 里 消费 了 
三 角 五 分 钱 ，…… 从 玻璃 窗 门 出 来 ， 带 着 三 角 五 
分 钱 的 面包 和 肠子 。 假 若是 更 多 的 钱 在 那 当 儿 就 
丢 在 马路 上 ， 也 不 觉得 可 惜 …… 

“要 这 东西 做 什么 呢 ? 明天 袜子 又 不 能 买 
了 。” 事 件 已 经 过 去 ， 我 局 悔 地 说 。 

“我 也 不 知道 ， 谁 叫 你 进去 买 的 ? 想 怨 谁 7” 

郎 华 在 前 面 哈 哈 地 开 着 门 ， 屋 中 的 热气 扑 到 
脸 上 来 。 
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非 走 不 可 ， 环 境 虽然 和 缓 下来， 不 走 是 不 
行 。 几 月 走 呢 ? 五 月 吧 ! 

从 现在 起 还 有 五 个 月 ， 在 灯 下 计算 了 又 计 
算 ， 某 个 朋友 要 拿 他 多 少 钱 ， 某 个 朋友 该 向 他 拿 
路 费 的 一 半 。……: 

在 心 上 一 想到 走 ， 好 像 一 件 兴 奋 的 事 ， 也 好 
像 一 件 伤心 的 事 ， 于 是 我 的 手 一 边 在 倒 茶 ， 一 边 
发 抖 。 

“流浪 去 吧 ! 哈尔滨 也 并 不 是 家 ， 那 么 流浪 
去 吧 !” 郎 华 端 一 端 茶 杯 ， 没 有 喝 ， 又 放下 。 

眼泪 已 经 充满 着 我 了 。 

“伤感 什么 ， 走 去 吧 ! 有 我 在 身边 ， 走 到 哪 
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里 你 也 不 要 怕 。 伤 感 什么 ， 老 悄 ， 不 要 伤感 。 
我 垂下 头 说 :“ 这 些 锅 碗 怎么 办 呢 ?” 
“真是 小 孩子 ， 锅 、 碗 又 算得 什么 ?” 
我 从 心 笑 了 ， 我 觉 到 自己 好 笑 。 在 地 上 绕 了 

个 圈子 ， 可 是 心中 总 有 些 翡 哀 ， 于 是 又 垂下 了 
剧团 的 徐 同 志 不 是 出 来 了 吗 ? 不 是 被 灌 了 凉 

水 吗 ? 我 想到 这 里 ， 想 到 一 个 人 ， 被 弄 了 去 ， 灌 

凉水 ， 打 橡皮 鞭子 ， 那 已 经 不 成 个 人 了 。 走 吧 ， 

非 走 不 可 。 
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一 个 南方 的 姑娘 


郎 华 告诉 我 一 件 新 的 事情 ， 他 去 学 开 汽 车 回 
来 的 第 一 句 话 说 : 

“新 认识 一 个 朋友 ， 她 从 上 海 来 ， 是 中 学 生 。 
过 两 天 还 要 到 家 里 来 。 

第 三 天 ， 外 面 打 着 门 了 ! 我 先 看 到 的 是 她 头 
上 扎 着 漂亮 的 红 带 ， 她 说 她 来 访 我 。 老 王 在 前 面 
引 着 她 。 大 家 谈 起 来 ， 差 不 多 我 没有 说 话 ， 我 听 
着 别人 说 。 

“我 到 此 地 四 十 天 了 ! 我 的 北方 话 还 说 不 好 ， 
大 概 听 得 懂 吧 ! 老 王 是 我 到 此 地 才 认识 的 。 那 天 
巧 得 很 ， 我 看 报 上 为 着 戏剧 在 开 着 笔 战 ， 署 名 郎 
华 的 我 同情 他 …… 我 同 朋友 们 说 : 这 位 郎 华 先 生 
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是 谁 ? 论文 作 得 很 好 。 因 为 老 芋 的 介绍 ， 上 次 见 
到 | 郎 华 i 加 

我 点 着 头 ， 遇 到 生 人 ， 我 一 向 是 不 会 说 什么 
话 。 她 又 去 拿 桌 上 的 报纸 ， 她 寻找 笔 战 继续 的 论 
文 。 我 慢 慢 地 看 着 她 ， 大 概 她 也 慢 慢 地 看 着 我 
吧 ! 她 很 漂亮 ， 很 素 净 ， 脸 上 不 涂 粉 ， 头 发 没有 
卷 起 来 ， 只 是 扎 了 一 条 红 绸 带 ， 这 更 显得 特别 风 
昧 ， 又 美 又 净 ， 葡 萄 灰色 的 袍 子 上 面 ， 有 黄色 的 
花 ， 只 是 这 件 袍 子 我 看 不 很 美 ， 但 也 无 损 于 美 。 
到 晚上 ， 这 美人 似 的 人 就 在 我 们 家 里 吃 晚饭 。 在 
吃饭 以 前 ， 汪 林 也 来 了 ! 汪 林 是 来 约 郎 华 去 滑 
冰 ， 她 从 小 孔 窗 看 了 一 下 : 

“ 郎 华 不 在 家 吗 ?” 她 接着 “ 喇 ” 了 一 声 。 

“你 怎么 到 这 里 来 ?” 汪 林 进 来 了 。 

“我 怎么 就 不 许 到 这 里 来 ?” 

我 看 得 她 们 这 样 很 熟 的 样子 ， 更 奇怪 。 我 
说 : 

“你 们 怎么 也 认识 呢 ?” 
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“我 们 在 舞 场 里 认识 的 。” 汪 林 走 了 以 后 她 告 
诉 我 。 

从 这 句 话 当然 也 知道 程 女士 也 是 常常 进 舞 场 
的 人 了 ! 汪 林 是 漂亮 的 小 姐 ， 当 然 程 女士 也 是 ， 
所 以 我 就 不 再 留意 程 女 士 了 。 

环境 和 我 不 同 的 人 来 和 我 做 朋友 ， 我 感 不 到 
兴味 。 

郎 华 肩 着 冰鞋 回来 ， 汪 林 大 概 在 院 中 也 看 到 
了 他 ， 所 以 也 跟 进 来 。 这 屋子 就 热闹 了 ! 汪 林 的 
胡琴 口琴 都 跑 去 拿 过 来 。 郎 华 唱 : “ 杨 延 辉 坐 宫 
院 。” 

“ 哈 呀 呀 ， 怎 么 唱 这 个 ”这 是 “ 奴 心 未 死 "1” 
汪 林 嘲笑 他 。 

在 报纸 上 就 是 因为 旧 剧 才 开 笔 战 。 郎 华 自己 
明明 写 着 ， 唱 旧 戏 是 奴 心 未 死 。 

并 且 汪 林 管 起 肩 来 笑 得 脊背 靠 住 暖 墙 ， 她 很 
红 的 脸 ， 很 红 的 嘴 ， 卷 发 ， 绿 绒 衣 ， 她 和 程 女 士 
是 极端 两 样 ， 她 带 着 西洋 少妇 的 风情 。 程 女士 很 
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黑 ， 是 个 黑 姑娘 。 

又 过 几 天 ， 郎 华为 我 借 一 双 滑冰 鞋 来 ， 我 也 
到 冰 场 上 去 。 程 女士 常 到 我 们 这 里 来 ， 她 是 来 借 
冰鞋 。 有 时 我 们 就 一 起 去 ， 同 时 新 人 当然 一 天 比 
一 天 熟 起 来 。 她 渐渐 对 郎 华 比 对 我 更 熟 ， 她 给 朗 
华 写 信 了 ， 虽 然 常 见 ， 但 是 要 写 信 的 。 

又 过 些 日 子 ， 程 女士 要 在 我 们 这 里 吃 面条 ， 
我 到 厨房 去 调 面条 。 

SO 嘻 A 吐 i 2 等 我 走 进 屋 ， 他 们 又 
在 谈 别 的 了 ! 程 女士 只 吃 一 小 碗 面 就 说 : “ 饱 
Te 

我 看 她 近 些 日 子 更 黑 一 点 ， 好 像 她 的 “ 秋 ” 
更 多 了 ! 她 不 仅仅 是 “ 愁 "， 因 为 愁 并 不 兴奋 ， 
可 是 程 女 士 有 点 兴奋 。 

我 忙 着 收拾 家 具 ， 她 走时 我 没有 送 她 ， 郎 华 
送 她 出 门 。 

我 听 得 清楚 楚 的 是 在 门口 :“ 有 信 吗 ?” 

或 者 不 是 这 么 说 ， 总 之 跟着 一 声 “ 嘻 嘻 ”之 
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后 ， 郎 华 很 响 的 :“ 没 有 。” 

又 过 了 些 日 子 ， 程 女士 就 不 常 来 了 ， 大 概 是 
她 怕 见 我 。 

程 女 士 要 回 南 方 ， 她 到 我 们 这 里 来 辞 行 ， 有 
我 做 障碍 ， 她 没有 把 要 诉说 出 来 的 “ 愁 ” 尽 量 诉 
说 给 郎 华 。 她 终于 带 着 “ 愁 ” 回 南方 去 了 。 
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生 人 


来 了 一 个 稀奇 的 客人 。 我 照样 在 厨房 里 前 着 
饼 ， 因 为 正 是 预备 晚饭 时 候 。 饼 前 得 糊 烂 了 半 
块 ， 有 的 竞 烧 着 起 来 ， 冒 着 烟 。 一 边 前 着 饼 ， 一 
边 跑 到 屋 里 去 听 他 们 的 谈话 ， 我 佘 记 我 是 在 预备 
饭 ， 所 以 在 晚饭 桌 上 那些 饼 很 不 好 吃 ， 我 去 买 面 
包 来 吃 。 

他 们 的 谈话 还 没有 谈 完 ， 于 是 家 具 我 也 不 能 
去 洗 ， 就 呆 站 在 门 边 不 动 。 


这 全 是 些 很 沉痛 的 谈话 ! 有 时 也 夹 着 笑 声 ， 
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那个 人 是 从 盘 石 人 民 革 命 军 里 来 的 …… 
我 只 记 住 他 是 很 红 的 脸 。 
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又 是 春天 


太阳 带 来 了 暧 意 ， 松 花 江 靠 岸 的 江 冰 声 下 
去 ， 融 成 水 了 ， 江 上 用 人 支 走 的 仆 犁 2 渐 少 起 来 。 
汽车 更 没有 一 辆 在 江上 行走 了 。 松 花 江 失去 了 它 
冬天 的 威严 ， 江 上 的 雪 已 经 不 是 内 眼 的 白色 ， 变 
成 灰 的 了 。 又 过 几 天 ， 江 冰 顺 着 水 慢 慢 流动 起 
来 ， 那 是 很 好 看 的 ， 有 意 流动 ， 也 像 无 意 流 动 ， 
大 块 冰 和 小 块 冰 轻 轻 地 互相 击 撞 发 着 响 ， 哪 哪 
着 。 这 种 响声 ， 像 是 瓷器 相 碰 的 响声 似 的 ， 也 像 
玻璃 相 磁 的 响声 似 的 。 立 在 小 边 ， 我 起 了 许多 幻 
想 : 这 些 冰 块 流 到 哪里 去 ? 流 到 海 去 吧 ! 也 怕 是 
到 不 了 海 ， 阳 光 在 半路 上 就 会 全 数 把 它们 消灭 尽 
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然而 它们 是 走 的 ， 幽 游 一 般 ， 也 像 有 生命 似 
的 ， 看 起 来 比 人 更 快活 。 

那天 在 江 边 遇 到 一 些 朋 友 ， 于 是 大 家 同意 去 
走 江 桥 。 我 和 郎 华 走 得 最 快 ， 松 花 江 在 脚下 东 
流 ， 铁 轨 在 江 空 发 哺 ， 满 江面 的 冰 块 ， 满 天 空 的 
白云 ， 走 到 尽头 ， 那 里 并 不 是 郊野 ， 看 不 见 绿 红 
绒 的 草地 ， 看 不 见 绿 树 ,，“ 塞 外 ”的 春来 得 这 样 
壕 啊 ! 我 们 想 吃 酒 ， 于 是 沿 着 土 堤 走 下 去 ， 然 而 
寻 不 到 酒馆 ， 江 北 完全 大 破 落 人 家 ， 用 泥土 盖 成 
的 房子 ， 用 柴草 织 成 的 短 墙 。 

“怎么 听 不 到 鸡 鸣 ?” 

“要 听 鸡 鸣 做 什么 ?” 人 们 坐 在 土 塌 上 措 着 
面 ， 走 得 热 了 。 

后 来 ， 我 们 去 看 一 个 战舰 ， 那 是 一 九 二 九 年 
和 苏 俄 作战 时 被 打 沉 在 江 底 的 ， 名 字 是 “ 利 捷 "。 
每 个 人 用 自己 所 有 的 思想 来 研究 这 战舰 ， 但 那 完 
全 是 睛 说 ， 有 的 说 汽 锅 被 打 碎 了 才 沉 江 的 ， 有 的 
说 把 驾 船 人 打 死 才 沉 江 的 。 一 个 洞 又 一 个 洞 ， 这 
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样 的 军舰 使 人 感到 残忍 ， 正 相同 在 街 上 遇见 的 在 
战场 上 丢 了 腿 的 人 一 样 。 他 残废 了 ， 别 人 称 他 是 
个 废人 。 

这 个 破 战 舰 停 在 船坞 里 完全 发 霉 了 。 
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患 ” 病 


我 在 准备 早饭 ， 同 时 打开 了 窗子 ， 春 朝 特有 
的 气息 充满 了 屋子 。 在 大 炉 台 上 摆 着 已 经 去 了 皮 
的 地 豆 ， 小 洋 刀 在 手中 仍 是 不 断 地 转 着 …… 浅 黄 
色 带 着 面 性 似 的 地 豆 ， 个 个 在 大 炉 台 上 摆好 ， 稀 
饭 在 旁边 冒 着 泡 ， 我 一 面 切 着 地 豆 ， 一 面 想 着 ; 
江上 连 一 块 冰 也 融 尽 了 吧 ! 公园 的 榆树 怕 是 发 了 
芽 吧 ! 已 经 三 天 不 到 公园 去 ， 吃 过 饭 非 去 看 看 不 
可 。 

“ 郎 华 呀 ! 你 在 外 边 尽 作 什么 ? 也 来 帮 有 我 提 


“我 不 管 ， 你 自己 去 提 吧 。 ”他 在 院子 来 回 
走 ， 又 是 在 想 什么 文章 。 于 是 我 跑 着 ， 为 着 高 
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兴 。 把 水 桶 翻 得 很 响 ， 斜 着 身子 从 汪 家 厨房 出 
来 ， 差 不 多 是 横 走 ， 水 桶 在 腿 边 左 摇 荡 一 下 ， 右 


菜 烧 好 ， 饭 也 烧 好 。 吃 过 饭 就 要 去 江 边 ， 去 
公园 。 春 天 就 要 在 头 上 飞 ， 在 心 上 过 ， 然 而 我 不 
能 吃 早饭 了 ， 上 肚子 偶然 疼 起 来 。 

我 喊 郎 华 进 来 。 他 很 惊讶 ! 但 越 痛 越 不 可 耐 
To 

他 去 请 医生 ， 请 来 一 个 治 喉 病 的 医生 。 

“你 是 患 着 盲肠 炎 吧 ?” 医 生 问 我 。 

我 疼 得 那个 样子 ， 还 晓得 什么 盲肠 炎 不 盲肠 
炎 的 ?眼睛 发 黑 了 。 哈 医生 在 我 的 辟 上 打 了 止痛 
药 针 。 

“ 张 医生 ， 车 费 先 请 自 备 吧 ! 过 几 天 和 药 费 
一 起 送 去 。” 郎 华 对 医生 说 。 

一 角 钱 也 没有 了 ， 我 又 不 能 说 再 请 医生 ， 白 
打 了 止痛 药 针 ， 一 点 痛 也 不 能 止 。 

郎 华 又 跑 出 去 ， 我 不 知 他 跑 出 去 作 什么 ， 说 
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不 出 怀 着 怎样 的 心情 在 等 他 回来 。 

一 个 星期 过 去 ， 我 还 不 能 从 床上 坐 起 来 。 到 
第 九天 ， 郎 华 从 外 面 举 着 鲜花 回来 ， 插 在 瓶子 
里 ， 摆 在 桌 上 。 

“ 花 开 了 ?” 

“不 但 花 开 ， 树 还 绿 了 呢 !” 

我 听 说 树 绿 了 ! 我 对 于 “ 春 ” 不 知 怀 着 多 少 
意义 。 我 想 立 刻 起 来 去 看 看 ， 但 是 什么 也 不 能 
作 ， 腿 软 得 好 像 没 有 腿 了， 我 还 站 不 住 。 

头痛 减轻 一 些 ， 夜 里 睡 得 很 熟 。 有 朋友 告诉 
郎 华 : 在 什么 地 方 有 一 个 市 立 的 公共 医院 ， 为 贫 
民 而 设 ， 不 收 药 费 。 

当然 我 挣扎 着 也 要 去 的 。 那 天 是 晴天 ， 换 好 
干净 衣服 ,* 一 步 一 步 走出 大 门 ， 坐 上 了 人 力 车 ， 
郎 华 在 车 旁 走 ， 起 先 他 是 扶 着 车 走 ， 后 来 ， 他 就 
走 在 行人 道上 去 了 。 街 树 不 是 发 着 芽 的 时 候 ， 已 
长 好 绿叶 了 ! 

进 了 诊疗 所 ， 到 挂号 处 挂 了 名 ， 很 长 的 堂 
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屋 ， 排 着 长 椅子 ， 那 里 已 经 开始 诊断 。 穿 握 衣 党 
的 俄国 女人 ， 跑 来 跑 去 唤 着 名 字 ， 六 七 个 人 一 起 
闻 进 病 室 去 ， 过 一 刻 就 放出 来 ， 另 一 批 上 再 被 呼 
进去 。 到 这 里 来 的 病人 ， 都 是 穷人 ， 愁 眉 若 脸 的 
一 个 ， 愁 眉 苦 脸 的 一 个 ， 撑 着 木 棍 的 跤 子 ， 脚 上 
生 疮 缚 着 白布 的 肿 脚 人 ， 肺 岂 病 的 女人 人， 白布 包 
住 眼睛 的 盲人 ， 包 住 眼睛 的 讶 小孩 ， 头 上 生 郊 的 
小 孩 。 对 面 坐 着 老外 国 女人 ， 闭 着 眼睛 ， 把 头 靠 
住 椅子 ， 好 似 睡 着 ， 然 而 她 的 嘴 不 住地 收缩 ， 她 
的 包头 由 在 下 巴 上 慢 慢 地 牵动 …… 

小 孩 治 疗 室 有 和 孩子 大 大 地 湛 叫 。 内 科 治 疗 室 
门口 ， 外 国 女人 又 韶 出 来 ， 又 叫 着 外 国名 字 ; 一 
会 双 有 中 国人 从 外 科 治 疗 室 韶 出 来 ， 又 喊 着 中 国 
名 字 …… 拐 脚 子 和 胖 脸 人 都 一 起 走 进去 …… 

因为 我 来 得 最 晚 。 大 概 最 后 才能 够 叫 到 我 ， 
等 得 背 痛 ， 头 痛 。 

“我 们 回去 吧 ! 明天 再 来 。” 坐 在 人 力 车 上 ， 
我 已 无 心 再 看 街 树 。 这 样 去 投医 ， 病 像 不 但 没有 
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减轻 ， 好 像 更 加 重 了 些 。 

不 能 不 去 ， 因 为 不 要 钱 。 第 二 次 去 ， 也 被 唤 
着 名 字 走 进 妇 科 治 疗 室 。 虽 等 了 两 点 钟 ， 到 底 进 
了 妇科 治疗 宝 。 既 然 进 了 治疗 室 ， 那 该 说 怎样 治 
疗法 。 

把 我 引 到 一 个 屏风 后 面 ， 那 里 摆 着 一 张 很 
宽 、 很 高 、 很 短 的 台子 ， 台 子 的 两 边 还 立 了 两 支 
叉 形 的 东西 ， 叫 我 企 上 这 台子 去 。 当 时 我 可 有 些 
害怕 了 ， 疏 上 去 做 什么 呢 ? 莫非 是 要 用 刀 割 吗 ? 

我 坚决 地 不 息 上 去 。 于 是 那 肥胖 的 外 国 女人 
先 上 去 了 ， 没 有 什么 ， 并 不 动 刀 。 换 着 次 序 我 也 
被 治疗 了 一 回 ， 经 过 这 样 的 治疗 ， 并 不 用 吃 药 ， 
只 在 肚子 上 按 了 按 ， 或 是 一 面 按 着 ， 一 面 问 两 
句 。 我 的 俄 文 又 不 好 ， 所 以 医生 问 的 ， 我 并 不 全 
懂 ， 马 马虎 虎 的 就 走出 治疗 室 。 医 生 告诉 我 ， 明 
天 再 来 一 次 ， 好 把 药 给 我 。 

以 后 我 就 没有 再 去 ， 因 为 那天 我 出 了 诊疗 所 
的 时 候 ， 我 是 问 过 一 个 重病 人 的 ， 他 哼 着 ， 他 的 
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家 属 民 着 。 我 以 为 病人 病 到 不 可 治 的 程度 ， “他 
们 不 给 药 吃 ， 说 药 贵 ， 让 自己 去 买 ， 哪 里 有 钱 
买 ?” 是 这 样 说 向 我 的 。 

去 了 两 天 诊疗 所 ， 等 了 几 个 钟头 。 怕 是 再 去 
两 天 ， 再 去 等 几 个 钟头 ， 病 人 就 会 自然 而 然 地 好 
起 来 !: 可 惜 我 没有 那样 的 忍耐 性 。 


“用 不 到 一 个 月 我 们 就 要 走 的 。 你 想 想 吧 ， 
去 吧 ! 不 要 逆 孩 子 脾 气 ， 三 两 天 我 就 去 看 你 一 次 
a ” 郎 华 说 。 

为 着 病 ， 我 要 到 朋友 家 去 休养 几 天 。 我 本 不 
愿 去 ， 那 是 郎 华 的 意思 ， 非 去 不 可 ， 又 因为 病 像 
又 要 重 似 的 ， 全 身 失 去 了 力量 ， 骨 节 酸 痛 。 于 是 
冒 着 雨 ， 跟 着 朋友 就 到 朋友 家 去 。 

汽车 在 斜纹 的 雨中 前 行 。 大 十 和 冒 着 烟 一 
般 。 我 想 ， 开 汽车 的 人 怎 能 认 清 路 呢 ! 但 车 行 的 
更 快 起 来 。 在 这 样 大 的 雨中 ， 人 好 像 坐 在 房间 
里 ， 这 是 多 么 有 趣 ! 汽车 走出 市 街 ， 接 近 乡 村 的 
时 候 ， 立 刻 有 一 种 感觉 ， 好 像 赴 战 场 似 的 英勇 。 
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我 是 有 病 ， 我 并 没 喊 一 声 “ 美 景 "。 汽 车 颠 动 着 ， 
我 按 紧 着 肚子 ， 病 会 使 一 切 厌 烦 。 

当夜 还 不 到 九 点 钟 ， 我 就 睡 了 。 原 来 没有 
睡 ， 来 到 乡村 ， 那 一 种 落寞 的 心情 浸透 了 我 。 又 
ee le 好 像 是 做 梦 把 
我 惊 ， 全 身 沁 着 汗 ， 这 一 刻 又 冷 起 来 ， 从 骨节 

发 出 一 et et eri ti 
又 守 了 ! 

机 解体 的 样子 ， 我 回 出 来 吧 ! 没有 妈妈 器 向 
谁 去 ? 

第 二 天 夜 又 是 这 样 过 的 ， 第 三 夜 又 是 这 样 过 
的 ， 没 有 婴 ， 不 能 册 ， 和 一 个 害 着 病 的 猫 儿 一 
般 ， 自 己 的 痛苦 自己 担当 着 吧 ! 整整 是 一 
期 ， 都 是 用 被 子 盖 着 坐 在 信 上 ， 或 是 躺 在 炳 上 

窗外 的 梨 树 开花 了 ， 看 着 树 上 白白 的 花 儿 。 

到 端阳 节 还 有 二 十 天 ， 节 前 就 要 走 的 。 

限 望 着 窗外 梨 树 上 的 白花 落 了 ! 有 小 果子 长 
起 来 ， 辣 也 渐 好 ， 拿 椅子 到 树 下 去 看 看 小 果子 。 
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第 八 天 郎 华 才 来 看 我 ， 好 像 父亲 来 了 似 的 ， 
好 像 母 亲 来 了 似 的 ， 我 发 着 一 般 的 ， 没 有 和 他 打 
招呼 ， 只 是 让 他 坐 在 我 的 近 边 。 

我 明明 知道 生病 是 平常 的 事 ， 谁 能 不 生病 
呢 ? 可 是 总 要 酸 心 ， 眼 泪 虽 然 没 有 落下 来 ， 我 却 
耐 过 一 个 长 时 间 酸 心 的 滋味 。 好 像 谁 虐待 了 我 一 
般 。 那 样 风 雨 的 夜 ， 那 样 忽 寒 忽 热 、 独 自 幻想 着 
的 夜 。 

.第 二 次 郎 华 又 来 看 我 ， 我 决定 要 跟 他 回 家 。 

“你 不 能 回 家 ， 回 家 你 就 要 劳动 ， 你 的 病 非 
休息 不 可 ， 还 没有 两 个 星期 我 们 就 得 走 。 刚 好 起 
来 再 累 病 了 ， 我 可 没有 办 法 。 


“好 ， 你 回 家 吧 ! 没有 一 点 理智 的 人 ， 不 能 
克服 自己 的 人 还 有 什么 办 法 ! 你 回 家 好 啦 ! 病 犯 
了 可 不 要 再 问 我 !” 

我 又 被 留 下 ， 窗 外 梨 树 上 的 果子 渐渐 大 起 
来 。 我 又 不 住地 乱 想 : 穷人 是 没有 家 的 ， 生 了 病 
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被 赶 到 朋友 家 去 。 
已 经 十 三 天 了 ! 


拍卖 家 具 


似乎 带 着 伤心 ， 我 们 到 厨房 检查 一 下 ， 水 
壹 ， 水 桶 ， 小 锅 这 一 些 都 要 卖 掉 ， 但 是 并 不 是 第 
一 次 检查 ， 从 想 走 那天 起 ， 我 就 跑 到 厨房 来 计 
算 ， 三 角 二 角 ， 不 知道 这 样 计算 多 少 回 ， 总 之 一 
提起 “ 走 ” 字 来 便 去 计算 ， 现 在 可 真 的 要 出 卖 
了 。 

上 昌 货 商人 就 等 在 门 外 。 

他 估 着 价 : 水 壹 ， 面 板 ， 水 桶 ， 赣 瓷 锅 ， 三 
只 饭碗 ， 桨 油 瓶 子 ， 豆 油 瓶 子 ， 一 共 值 五 角 钱 。 

我 们 没有 答 话 ， 意 思 是 不 想 卖 了 。 

“五 毛 钱 不 少 。 你 看 ， 这 锅 漏 啦 ! 水 桶 是 旧 
水 桶 ， 买 这 东西 也 不 过 几 毛 钱 ， 面 板 这 块 板子 ， 
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我 买 它 没有 用 ， 饭 碗 也 不 值钱 ……” 他 一 只 手 向 
上 操 着 ， 另 一 只 手 翻 着 摆 在 地 上 的 东西 ， 他 很 看 
不 起 这 东西 :“ 这 还 值钱 ?这 还 值钱 ?” 

“不 值钱 ， 我 也 不 卖 。 你 走 吧 !” 

“这 锅 漏 啦 ! 漏 锅 ……” 他 的 手 来 回 地 推动 
锅 底 ， 哎 响 一 声 ， 再 啼 响 一 声 。 

我 怕 他 把 锅 底 给 弄 掉 下 来 ， 我 很 不 愿意 : 
“不 卖 了 ， 你 走 吧 !1” 

“你 看 这 是 废 货 ， 我 买 它 卖 不 出 钱 来 。 

我 说 :“ 天 天 烧 饭 ， 哪 里 漏 呢 ?” 

“不 漏 ， 眼 看 就 要 漏 ， 你 摸 摸 这 锅 底 有 多 么 
薄 ?” 最 后 ， 他 又 在 小 锅 底 上 很 留恋 地 敲 了 两 下 。 

小 锅 第 二 天 早晨 又 用 它 烧 一 次 饭 吃 ， 这 是 最 
后 的 一 次 。 我 伤心 ， 明 天 它 就 要 离开 我 们 到 别人 
家 去 了 ! 水 远 不 会 再 遇见 ， 我 们 的 小 锅 。 没 有 钱 
买 米 的 时 候 ， 我 们 用 它 盛 着 开水 来 喝 ， 有 米 太 少 
的 时 候 ， 就 用 它 者 稀饭 给 我 们 吃 。 现 在 它 要 去 
T! 
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共 患 难 的 小 锅 呀 ! 与 我 们 别 开 ， 伤 心 不 伤 
心 ? 

旧 棉 被 、 旧 鞋 和 袜子 ， 卖 空 了 ! 空 了 …… 

还 有 一 只 剑 ， 我 也 想起 拍卖 它 ， 郎 华 说 : 

“ 送 给 我 的 学 生 吧 ! 因为 剑 上 刻 着 我 的 名 字 ， 
卖 是 不 方便 的 。 

前 天 ， 他 的 学 生 听 说 老师 要 走 ， 央 了 。 

正 是 练武 术 的 时 候 ， 那 孩子 手 举 着 大 刀 ， 流 
着 眼泪 。 
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最 后 的 一 个 星期 


刚 下 过 雨 ， 我 们 踏 着 水 淋 的 街道 ， 在 中 央 大 
街 上 徘徊 ， 到 江 边 去 呢 ? 还 是 到 哪里 去 呢 ? 

天 空 的 云 还 没有 散 ， 街 头 的 行人 还 是 那样 和 
朴 ， 任 意 走 ， 但 是 再 不 能 走 了 。 

“ 郎 华 ， 我 们 应 该 规定 个 日 子 ， 哪 天 走 呢 ?” 

“现在 三 号 ， 十 三 号 吧 ! 还 有 十 天 ， 怎 么 
衬 ?” 

我 突然 站 住 ， 受 惊 一 般 地 ， 哈 尔 滨 要 与 我 们 
别离 了 ! 还 有 十 天 ， 十 天 以 后 的 日 子 ， 我 们 要 过 
在 车 上 F， 海 上， 看 不 见 松花 江 了 ， 只 要 “满洲 
国 ”存在 一 天 ， 我 们 是 不 能 来 到 这 块 土地 。 

李 和 陈 成 也 来 了 ， 好 像 我 们 走 ， 是 应 该 走 。 


人 心 最 后 的 一 个 旺 期 人 197 


“还 有 七 天 ， 走 了 好 啊 ! ” 陈 成 说 。 

为 着 我 们 走 ， 老 张 请 我 们 吃饭 。 吃 过 饭 以 
后 ， 叉 去 得 公园 。 在 公园 又 吃 冰激凌 ， 无 论 怎样 
总 感到 另 一 种 滋味 ， 公 园 的 大 树 ， 公 园 夏 日 的 
风 ， 沙 土 ， 花草 ， 水 池 ， 假 山 ， 山 顶 的 凉亭， 
es 这 一 切 和 往日 两 样 ， 我 没有 像 往 日 那样 到 公 
园 里 乱 跑 ， 我 是 安静 静 地 走 着 ， 脚 下 的 沙土 慢 慢 
地 在 响 。 
夜晚 屋 中 又 剩 了 我 一 个 人 ， 即 华 的 学 生 跑 到 
窗 前 ， 他 偷偷 观察 着 我 ， 他 在 窗 前 走 来 走 去 ， 假 
装着 闲 走 来 观察 我 ， 来 观察 这 屋 中 的 事情 ， 观 察 
不 足 ， 于 是 问 了 : 

“我 老师 上 哪里 去 了 ?” 

“ 找 他 做 什么 ?” 

“ 找 我 老师 上 课 。” 

其 实 那 孩子 平日 就 不 愿意 上 课 ， 他 觉得 老师 
这 屋 有 个 景况 : 怎么 这 些 日 子 卖 起 东西 来 ， 旧 棉 
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要 搬家 吧 ! 那 孩 子 不 能 确定 是 怎么 回 事 。 他 
跑 回去 又 把 小 菊 也 找 出 来 ， 那 女孩 和 他 一 般 大 ， 
当然 也 觉得 其 中 有 个 景况 。 我 把 灯 闭 上 了 ， 要 收 
拾 的 东西 ， 暂 时 也 不 收拾 了 ! 

躺 在 床上 ， 摸 摸 墙壁 ， 又 摸 摸 床 边 ， 现 在 这 
还 是 我 所 接触 的 ， 再 过 七 天 ， 这 一 些 都 别 开 了 。 

小 锅 ， 小 水 壶 ， 终 归 被 旧 货 商人 所 提 走 ， 在 
商人 手 里 发 着 响 ， 闪 着 光 ， 走 出 门 去 ! . 那 是 前 年 
冬天 ， 即 华 从 破烂 市 买 回来 的 。 现 在 又 将 回 到 破 
烂 市 去 。 

卖 掉 小 水 壶 ， 我 的 心情 更 不 能 压制 住 。 不 是 
用 的 自己 的 腿 似 的 ， 到 木 样 房 去 看 看 许多 木 样 还 
没有 烧 尽 ， 是 卖 呢 ? 是 送 朋友 ? 门 后 还 有 个 电 
炉 ， 还 有 双 破 鞋 。 

大 炉 台 上 失掉 了 锅 ， 失 掉 了 壶 ， 不 像 个 厨房 
样 。 

一 个 星期 已 经 过 去 四 天 ， 心 情 随 着 时 间 更 烦 
乱 起 来 。 也 不 能 在 家 烧 饭 吃 ， 到 外 面 去 吃 ， 到 朋 
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友 家 去 吃 。 

看 到 别人 家 的 小 锅 ， 吃 饭 也 不 能 安定 。 
来 ， 睡 觉 也 不 能 安定 。 

“ 明 早 六 点 钟 就 起 来 拉 床 ， 要 早点 起 来 。 

郎 华 说 这 话 ， 觉 得 走 是 通 近 了 ! 必定 得 走 
了 。 好 像 郎 华 如 不 说 ， 就 不 走 了 似 的 。 

夜里 想 睡 也 睡 不 安 。 太 阳 还 没 出 来 ， 铁 大 门 
就 响起 来 ， 我 怕 着 ， 这 声音 要 夺 去 我 的 心 似 的 ， 
昏 茫 地 坐 起 来 。 即 华 就 跳 下 床 去 ， 两 个 人 从 床上 
往 下 拉 着 被 子 、 福 子 。 枕 头 摔 在 脚 上 ， 忙 忙乱 
乱 ， 有 人 打 着 门 ， 院 子 里 的 狗 乱 咬 着 。 

马 颈 的 铃 销 就 响 在 窗外 ， 这 样 的 早晨 已 经 过 
去 ， 我 们 遭 了 恶 祸 一 般 ， 屋 子 空空 的 了 。 

我 把 行李 铺 了 铺 ， 就 睡 在 地 板 上 。 为 了 多 日 
的 病 和 不 安 ， 身 体 弱 的 快要 支持 不 住 的 样子 。 刀 
华 跑 到 江 边 去 洗 他 的 衬衫 ， 他 回来 看 到 我 还 没有 
起 来 ， 他 就 生气 : 

“不 管 什 么 时 候 ， 总 是 懒 。 起 来 ， 收 拾 收拾 ， 


HT 
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该 随手 拿 走 的 东西 ， 就 先 把 它 拿 走 。” 

“有 什么 收拾 的 ， 都 已 收拾 好 。 我 再 睡 一 
天 还 早 ， 昨 夜 我 失眠 了 。” 我 的 腿 痛 ， 腰 痛 ， 又 
要 犯 病 的 样子 。 

“要 睡 ， 收 拾 干净 再 睡 ， 起 来 !” 

铺 在 地 板 上 的 小 行李 也 卷 起 来 了 。 墙 壁 从 四 
面 直 垂 下 来 ， 棚 顶 一 块 块 发 着 微 黑 的 地 方 ， 是 长 
时 间 点 蜡烛 被 烛 烟 所 策 黑 的 。 说 话 的 声音 有 些 又 
响 。 空 了 ! 在 屋子 里 边 走 起 来 很 旷 荡 ……… 

还 吃 了 最 后 的 一 次 早餐 一 一 面包 和 肠子 。 

我 手提 个 包 被 。 郎 华 说 : 

“ 走 吧 ! ”他 推 开 了 门 。 

这 正 像 乍 搬 到 这 房子 郎 华 说 “进去 吧 ” 
样 ， 门 开 着 我 出 来 了 ， 我 腿 发 拌 ， 心 往 下 沉 附 
忍 不 住 这 从 没有 落下 来 的 眼泪 ， 是 名 的 时 候 了 1! 
应 该 流 一 流 眼 泪 。 

我 没有 回转 一 次 头 走出 大 门 ， 别 了 家 屋 ! 街 
车 ， 行人， 小 店铺 ， 行 人 道 旁 的 杨 树 。 转 角 了 ! 
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别 了 ,，“ 商 市 街 ”! 
小 包 裕 在 手 上 挎 着 。 我 们 顺 了 中 央 大 街 南 
去 。 
1935 年 5 月 5 日 ， 上 | 上海. 
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孩子 项 着 一 块 大 锅 盖 ， 蹦 蹦 中 中 大 蜂 蛛 一 村 
从 楼 梯 疏 下 来 ， 孩 子 头 上 的 汗 还 不 等 措 抹 ， 妈 妈 
又 唤 喊 了 : 

“六 啊 ! ds 六 啊 ! 人 eg 

是 小 六 家 搬家 的 日 子 。 八 月 天 ， 风 静 睡 着 ， 
树 梢 不 动 ， 蓝 天 好 像 牙 蓝 的 湖水 ， 一 条 云彩 也 未 
挂 到 湖上 。 楼 顶 闲 荡 无 虑 地 在 晒 太 阳 。 楼 梯 被 石 
墙 的 阴影 遗 断 了 一 半 ， 和 往日 一 样 ， 该 是 预备 午 
饭 的 时 候 。 


一 切 都 和 昨日 一 样 ， 一 切 没 有 变动 ， 太 阳 ， 
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天 空 ， 增 外 的 树 ， 树 下 的 两 只 红 毛 鸡 仍 在 吸食 。 
小 六 家 房 盖 穿着 洞 了 ， 有 泥 块 打 进 水 桶 ， 阳 光 从 
窗子 、 门 ， 从 打开 的 房 盖 一 起 走 进来 ， 阳 光 道 走 
了 小 六 家 一 切 盆子 、 桶 子 和 人 。 

不 到 一 个 月 ， 那 家 的 楼 房 完 全 长 起 ， 红 色 瓦 
+ 盖 住 楼 项 ， 有 木匠 在 那里 正装 窗 框 。 吃 过 午 
饭 ， 泥 水 区 躺 在 长 板 条 上 睡觉 ， 木 折 也 和 大 鱼 似 
的 找 个 荫 凉 的 地 方 睡 。 那 一 些 拖 长 的 腿 ， 泥 污 的 
手脚 ， 在 长 板 条 上 可 怕 的 ， 偶 然 伸 动 两 下 。 全 个 
后 院 ， 全 个 午间 ， 让 他 们 的 收 声 结 着 群 。 

虽然 楼 顶 已 盖 好 瓦 片 ， 但 在 小 六 娘 觉得 只 要 
那些 人 醒 来 ， 楼 好 像 又 高 一 点 ， 好 像 天 空 又 短 了 
一 块 。 那 家 的 楼 房 玻璃 快 到 窗 框 上 去 闪光 ， 烟 秽 
快要 冒 起 烟 来 了 。 

同时 小 六 家 呢 ? 驳 驳 提 着 床板 一 条 一 条 去 
卖 。 并 且 紧 蛇 吟 鸣 得 厉害 ， 墙 根 草 葡 棵 藏 着 紧 昕 
似 的 。 和 驳 移 回来 ， 他 的 单 衫 不 像 夏 夜 那样 染 着 
汗 。 娘 在 有 月 的 夜里 ， 和 旷野 上 老 树 一般 ， 一 张 
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叶子 也 没有 ， 娘 的 灵魂 里 一 颗 眼 泪 也 没有 ， 娘 没 
有 灵魂 ! 

“ 自 来 火 给 我 ! 小 六 他 娘 ， 小 六 他 娘 。” 

“ 俺 娘 嘟 来 的 自 来 淡 ， 昨 晚 不 是 借 的 自 来 火 
点 灯 吗 ?” 

移 移 时 起 来 : “ 懒 老婆 ， 要 你 也 过 日 子 ， 不 
要 你 也 过 日 子 。” 

移 黎 没有 再 驾 ， 假 如 再 雪 小 六 就 一 定 避 起 
来 ， 她 想 驳 多 又 要 打 嫂 。 

爹爹 去 卖 西瓜 ， 小 六 也 跟着 去 。 后 海 沿 奢 一 
些 闹 呆 吐 的 人 ， 推 车 的 ， 摇 船 的 ， 肩 布 袋 的 …… 
拉 车 的 。 和 爹爹 切 西瓜 ， 小 六 抬 着 从 他 们 嘴 上 流下 
来 的 瓜子 。 后 来 爹爹 又 提 着 篮子 卖 油条 、 包 子 。 
娘 在 墙根 砍 着 树枝 。 小 六 到 后 山 去 拾 落叶 。 

孩子 夜间 说 的 睡 话 多 起 来 ， 爹 和 女 也 哈 着 : 

“ 别 挤 我 呀 ! 往 那 面 一 点 ， 我 腿 疼 。” 

“六 啊 ! 六 啊 ， 你 驳 死 到 哪个 地 方 去 啦 ?” 

女人 和 患 病 的 猪 一 般 在 露天 的 房子 里 哼 喇 地 
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说 话 。 

“ 快 搬 ， 快 搬 …… 告诉 早 搬 ， 你 不 早 搬 ， 你 
不 早 搬 ， 打 碎 你 的 盆 ! 人 怨 一 一 谁 ?” 

大 块 的 士 敏 土 翻 滚 着 沉 落 。 那 个 人 唆 一 些 什 
么 ， 女 人 听 不 清 了 ! 女人 坐 在 灰尘 中 ， 好 像 让 她 
坐 在 着 火 的 烟 中 ， 两 眼 快要 流泪 ， 喉 头 膝 麻辣 
辣 ， 好 像 她 幼年 时 候 人 夜里 的 恶 梦 ， 好 像 她 幼年 时 
候 息 山 深 落 了 。 

“六 啊 ! 六 啊 !” 

核子 在 她 身边 站 着 : 

“ 娘 ， 俺 在 这 。” 

“六 啊 ! 六 啊 !” 

“ 娘 ， 俺 在 这 。 俺 不 是 在 这 吗 ?” 

那 女 人 人， 孩子 拉 到 她 的 手 ， 她 才 看 见 。 若 不 
触 到 她 ， 她 什么 也 看 不 到 了 。 

那 一 些 盆子 桶 子 ， 罗 列 在 门 前 。 她 家 像 是 着 
了 火 ; 或 是 无 缘 的 ， 想 也 想不到 的 间 进 一 些 鬼 魔 
去 。 
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把 六 挤 掉 地 下 去 了 。 一 条 被 你 自己 盖 着 。 

一 家 三 人 腰疼 腿 疼 ， 然 而 不 能 吃 饱 穿 暖 。 

妈妈 出 去 做 女仆 ， 小 六 也 去 ， 她 是 妈妈 的 小 
仆人 ， 妈 妈 为 人 家 烧 饭 ， 小 六 提 着 壶 去 打 水 。 柏 
油 路 上 飞 着 雨丝 ， 那 是 秋雨 了 。 人 小 六 戴 着 移 移 的 
大 和 馈 帽 ， 提 着 过 在 雨中 穿 过 横道 。 

那 夜 小 六 和 娘 一 起 典 着 回来 。 驳 说 : 

“器 死 …… 死 就 痛快 的 死 。” ， 

房东 又 来 赶 他 们 搬家 。 说 这 间 厨 房 已 经 租 出 
去 了 。 后 院 亭子 间 盖 起 楼 房 来 了 ! 前 院 厨 房 又 租 
出 去 。 蜂 蜂 夜 夜 吟 鸣 ， 小 六 全 家 在 蜂 蛇 吟 鸣 里 向 
着 天 外 的 白 月 坐 着 。 尤 其 是 娘 ， 她 有 呆 人 一 样 ， 朽 
木 一 样 。 她 说 : 

“ 往 哪里 搬 ? 我 本 来 打算 一 个 月 三 元 钱 能 租 
个 板 房 ! …… 你 看 …… 那 家 算 掉 我 ……” 

夜 夜 那 女人 不 睡觉 。 肩 上 披 着 一 张 单 布 坐 
着 。 搬 到 什么 地 方 去 ? 搬 到 海里 去 ? 

搬家 把 女人 通 得 疯子 似 的 ， 眼 睛 每 天 红 着 。 
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她 家 吵架 ， 全 院 人 都 去 看 热闹 。 

“我 不 活 a 啦 “oo 你 打 死 我 Se 打 死 我 

小 六 慢 惑 着 ， 比 妈妈 的 峰 声 更 大 ， 那 孩子 跑 
到 同 院 人 家 去 唤 喊 : 

“ 打 俺 娘 …… 驳 打 俺 娘 ……” 有 时 候 她 竟 向 
大 街 去 喊 。 同 院 人 来 了 ! 但 是 无 法 分 开 ， 他 们 像 
两 条 狗 打 会 似 的 。 小 六 用 拳头 在 多 的 背脊 上 挥 两 
下 ,但 是 又 停 下 来 器 ， 那 孩子 好 像 有 火烧 着 她 一 
般 ， 暴 跳 起 来 。 打 仗 停 下 了 的 时 候 ， 那 也 正 同 狗 
一 样 ， 移 移 在 墙根 这 面 呼 喘 ， 妈 妈 在 墙根 那 面 呼 
喘 。 
“你 打 俺 娘 ， 你 …… 你 要 打 死 她 。 俺 娘 …… 
俺 娘 ……” 移 和 娘 静 下 来 ， 小 六 还 没有 静 下 来 ， 
那 孩子 仍 典 。 

有 时 夜里 打 起 来 ， 床 板 翻 倒 ， 同 院 别人 家 的 
护 子 渐渐 害怕 起 来 ， 说 小 六 她 娘 疯 了 ， 有 的 说 她 
着 了 姥 魔 。 因 为 每 次 打仗 都 是 哭 得 错过 去 才 停 


210 人心 桥 心 


止 。 

“小 六 跳 海 了 …… 小 六 跳 海 了 ……” 

院 中 人 都 出 来 看 小 六 。 那 女人 抱 着 孩子 去 跳 
湾 ( 湾 即 路 旁 之 臭 泥沼 )， 而 不 是 去 跳 海 。 她 向 
石 墙 疯狂 地 跌 撞 ， 湿 得 全 身 打 颤 的 小 六 义 是 山 ， 
女人 号 史 到 半夜 。 同 院 人 家 的 孩子 更 害怕 起 来， 
说 是 小 六 也 疯 了 。 娘 停止 号 吻 时 ， 才 听 到 紧 蛇 在 
墙根 鸣 。 娘 就 穿着 湿 裤 子 睡 。 

白 月 夜 夜 照 在 人 间 ， 安 息 了 ! 人 人 都 安县 
了 ! 可 是 太阳 一 出 来 时 ， 小 六 家 又 得 搬家 。 搬 向 
哪里 去 呢 ? 说 不 定 娘 要 跳 海 ， 又 要 把 小 六 先 推 下 
海 去 。 


1935 年 1 月 26 日 
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烦 扰 的 一 日 


他 在 祈 宕 ， 他 好 像 是 向 天 祈 诗 。 

正 是 跪 在 栏杆 那儿 ， 冰 冷 的 ， 石 块 砌 成 的 人 
行道 。 然 而 他 没有 鞋子 ， 并 且 他 用 裸露 的 膝 头 去 
接触 一 些 冬天 的 石 块 。 我 还 没有 走 近 他 ， 我 的 心 
已 经 为 愤恨 而 烧 红 ， 而 快要 胀 裂 了 ! 我 咬 我 的 嘴 
层 ， 毕 竟 我 是 没有 押 起 眼睛 来 走 过 他 。 

他 是 那样 年 老 而 昏 侮 ， 眼 睛 像 是 已 腐烂 过 。 
街 风 是 锐利 的 ， 他 的 手 已 经 被 吹 得 和 一 个 死 物 
样 。 可 是 风 ， 仍 然 是 锐利 的 。 我 走 近 他 ， 但 不 能 
听 清 他 祈祷 的 文句 ， 只 是 喃 喃 着 。 

一 个 俄国 老 妇 ， 她 说 的 不 是 俄语 ， 大 概 是 狂 
太 人 ， 把 一 张 小 票 子 放 到 老人 的 手 里 ， 同 时 他 仍 
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然 哺 喃 着 ， 好 像 是 向 天 祈 裤 。 

我 带 着 我 重 得 和 石头 似 的 心 走 回 屋 中 ， 把 积 
下 的 旧 报纸 取出 来 ， 放 到 老人 的 面前 ， 为 的 是 他 
可 以 卖 几 个 钱 ， 但 是 当 我 已 经 把 报纸 放 好 的 时 
候 ， 我 心 起 了 一 个 剧变 ， 我 认为 我 是 最 庸俗 没有 
的 人 了 ! 仿佛 我 是 作 了 一 件 蠢事 般 的 。 于 是 我 措 
衣 袋 ， 我 思考 家 中 存 钱 的 盒子 ， 可 是 连 半角 钱 的 
票子 都 不 能 够 寻思 得 到 。 老 人 是 过 于 策 抽 了 ! 怕 
是 他 不 晓得 怎样 去 卖 旧 报纸 。 

我 走向 邻居 家 去 ， 她 的 小 孩子 在 床上 玩 着 ， 
她 常常 是 没有 心思 向 我 讲 一 些 话 。 我 坐 下 来 ， 把 
我 带 去 的 包容 打开 ， 预 备 裁 一 件 衣服 。 可 是 今天 
雪 琦 说 话 了 : 

“于 妈 还 不 来 ， 那 么 ， 式 的 孩子 会 使 我 没有 
希望 。 你 看 ! 我 是 什么 事 也 没有 作 ， 外 国语 不 能 
读 ， 而 且 我 连 读 报 的 趣味 都 没有 呀 ! 

“我 想 你 还 是 另 寻 一 个 老 妈 子 好 啦 !" 

“我 也 这 样 想 ， 不 过 实际 是 困难 的 。” 
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她 从 生 了 孩子 以 来 ， 那 是 五 个 月 ， 她 沉 下 昔 
恼 的 陷阱 去 。 展 部 不 似 以 前 有 颜色 ， 脸 儿 和 皱 络 。 

为 着 我 到 她 家 去 替 她 看 小 孩 ， 她 走 了 ， 和 猎 
一 样 跟 手 跟 脚 地 下 楼 去 了 。 

小 孩子 自己 在 床上 玩 得 大 了 ， 几 次 想 要 典 
阐 ， 我 忙 着 裁 旗袍 ， 只 是 用 声音 招呼 他 。 看 一 下 
时 钟 ， 知 道 她 去 了 还 不 到 一 点 钟 ， 可 是 看 小 孩子 
要 多 么 耐性 呀 ! 我 烦 乱 着 ， 这 仅 是 一 点 钟 。 

妈妈 回来 了 ， 带 进 丈 衣服 的 冷气 ， 后 面 跟 进 
来 一 个 次 人 样 的 ， 缠 着 两 只 小 脚 ， 穿 着 毛 边 鞋 
子 ， 她 坐 在 床 沿 ， 并 且 在 她 进 房 的 时 候 ， 她 还 向 
我 行 了 一 个 深 深 的 鞠 射 礼 。 我 又 看 见 她 戴 的 是 毛 
边 帽 子 ， 她 坐 在 床 沿 。 

过 了 一 会 ， 她 是 欣喜 的 ， 有 点 不 像 资 人 : 
“我 是 没有 作 过 老 妈 子 的 ， 我 的 男人 在 十 八道 街 
开 柳 条 包 铺 ， 带 开 药 铺 …… 我 实在 不 能 再 和 他 生 
气 ， 谁 都 是 愿意 支 使 人 ， 还 有 人 愿意 给 人 家 支 使 
吗 ? 咱们 命 不 好 ， 那 就 讲 不 了 !” 
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像 猪 迷 似 的 ， 使 人 想 不 出 她 是 什么 命运 。 雪 
琦 她 欢喜 ， 她 想 幸 福 是 近 着 她 了 ， 她 在 感谢 我 : 

“ 玉 莹 ， 你 看 ， 今 天 你 若 不 来 ， 我 怎 能 去 找 
这 个 老 妈 子 来 呀 !” 

那个 半 老 的 婆娘 仍然 讲 着 : “我 的 男人 他 打 
我 骂 我 ， 以 先 对 我 很 好 ， 因 为 他 开 柳条 包 铺 ， 要 
招股 东 。 就 是 那个 入 二 十 元 钱 顶 大 的 股东 ， 他 和 替 
我 造谣 ， 说 我 娘家 有 钱 ， 为 什么 不 帮助 开 柳条 铺 
呢 ? 在 这 一 年 中 ， 就 连 一 顿 舒服 饭 也 没 吃 过 ， 我 
能 不 伤心 吗 ! 我 十 七 岁 过 门 ， 今年 我 是 二 十 四 
岁 。 他 从 不 和 我 吵 病 过。 

她 不 是 个 半 老 的 婆娘 ， 她 才 二 十 四 岁 。 说 到 
这 样 伤心 的 地 方 ， 她 没有 刁 ， 她 晓得 做 老 妈 子 的 
身份 。 可 是 又 想 说 下 去 。 雪 琦 眉毛 打 锁 ， 把 小 孩 
给 她 : 

“你 抱 他 试 试 。 

小 孩子 ， 不 知 为 什么 ， 但 是 他 呈 ， 也 许 他 不 
愿 看 那 种 可 怜 的 脸 相 ? 
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雪 琦 有 些 不 快乐 了 ， 只 是 一 刻 的 工夫 ， 她 党 
得 幸福 是 远 着 她 了 ! 

过 了 一 会 ， 她 又 像 个 次 人 ， 最 像 瓷 人 的 部 
分 ， 就 是 她 的 眼睛 ， 眼 珠 定 住 ， 我 们 一 向 她 看 
去 ， 她 忙 着 把 眼珠 活动 一 下 ， 然 而 很 慢 ， 并 且 一 
会 又 要 定 住 。 

“你 不 要 想 ， 将 来 你 会 有 好 的 一 日 ……” 

“我 是 同 他 打架 生气 的 ， 一 生气 就 和 个 呆 人 
样 ， 什 么 也 不 能 做 。” 那 次 人 又 忙 着 补充 一 句 : 
“ 若 不 生气 ， 什 么 病 也 没有 呀 ! 好 人 一 样 ， 好 人 
一 样 。” 

后 来 她 看 我 缝 衣 赏 ， 她 来 帮助 我 ， 我 不 愿 她 
来 帮助 ， 但 是 她 要 来 帮助 。 

小 孩子 吃 着 奶 ， 在 妈妈 的 怀 中 睡 了 ! 孩子 怕 
一 切 音响 ， 我 们 的 呼吸 ， 为 着 孩子 的 睡觉 都 能 听 
得 清 。 

雪 琦 更 不 欢喜 了 ， 大 概 她 在 害怕 着 ， 她 在 计 
量 着 ， 计 量 她 的 计划 怎样 失败 。 我 窥视 出 来 这 个 
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瓷器 的 老 妈 ， 怕 一 会 就 要 被 辞退 。 

然而 她 是 有 希望 的 ， 满 有 和 希望， 她 下 勤 地 在 
盆 中 给 小 孩 在 洗 尿布 。 

“我 是 不 知 当 老 妈 子 的 规矩 的 ， 太 太 要 指教 
我 ”她 说 完 坐 在 木 倒 上 ， 又 开始 变 成 不 动 的 瓷 
ye 

我 烦 扰 着 ， 街 头 的 老人 又 回 到 我 的 心中 ; 雪 
琦 铝板 样 的 心 沉沉 地 挂 在 脸 上 。 

“你 把 脏 水 倒 进 水 池子 去 。” 她 向 摆 在 木 伍 间 
的 那 次 人 说 。 

捧 着 水 盆子 ， 那 个 妇 人 紫色 毛 边 鞋子 还 没有 
响 出 门 去 ， 雪 琦 的 眼睛 和 偷 人 样 转 过 来 了 : 

“她 是 不 是 不 行 ? 那么 快 让 她 走 吧 !1” 

孩子 被 委 在 床上 ， 他 岚 叫 ， 她 到 隔壁 借 三 角 
钱 给 老 妈 子 的 工钱 。 

那 紫色 的 毛 边 鞋 慢 慢 移 着 ， 她 打 了 分 净 水 放 
在 盆 架 间 ， 过 来 招呼 孩子 ， 孩 子 惧怕 这 资 人， 他 
更 婴 。 我 颖 着 衣服 ， 不 知 怎么 一 种 不 安 传染 了 我 
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的 心 。 

忽然 老 妈 子 停 下 来 ， 那 是 雪 琦 把 三 角 钱 的 票 
子 示 到 面前 的 时 候 ， 她 拿 到 三 角 钱 走 了 。 她 回 到 
妇女 们 最 伤心 的 家 庭 去 ， 仍 去 寻 她 恶毒 的 生活 。 

毛 边 帽 子 ， 毛 过 鞋子 ， 来 了 又 走 了 。 

雪 琦 仍然 自己 抱 着 孩子 。 

“你 若 不 来 ， 我 怎 能 去 找 她 来 呢 ! ”她 埋怨 
我 。 
我 们 深 深呼吸 了 一 下 ， 好 像 刚 从 暗室 走出 。 
屋子 渐渐 没有 阳光 了 ， 我 回 家 了 ， 带 着 我 的 包 
裕 ， 包 裕 中 好 像 侍 着 一 群 胀 烦 的 想 头 一 一 妇女 们 
有 可 厌 的 丈夫 ， 可 厌 的 孩子 。 冬 天 追赶 者 叫 化 子 
使 他 绝望 。 : 

在 家 门口 ， 仍 是 那 条 栏杆 ， 仍 是 那 块 石 道 ， 
老人 向 天 跪 着 ， 黄 到 了 ， 给 他 的 绝望 甚 于 死 。 

我 经 过 他 ， 我 总 不 能 听 清 他 祈祷 的 文句 ， 但 
我 知道 他 祈祷 的 ， 不 是 我 给 他 的 那些 报纸 ， 也 不 
是 半角 钱 的 票子 ， 是 要 从 死 的 边沿 上 把 他 拔 回 
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然而 让 我 怎样 做 呢 ? 他 向 天 跪 着 ， 他 向 天 祈 
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桥 
夏天 和 秋天 ， 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 


“ 黄 良 子 ， 黄 良子 …… 孩 子 哭 啦 !1” 

也 许 是 夜晚 ， 也 许 是 早晨 ， 桥 头 上 喊 着 这 样 
的 声音 。 久 了 ， 住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 ， 听 熟 
了 。 
“ 黄 良子 ， 该 子 要 吃 奶 啦 ! 黄 良 子 …… 黄 良 
nai 4 

尤其 是 在 雨夜 或 乔 风 的 早晨 ， 静 称 里 的 这 声 
音 受 着 桥 下 的 水 的 共鸣 或 者 借助 于 风声 ， 也 送 进 
远 处 的 人 家 去 。 


和 歌声 一 般 了 。 

月 亮 完全 沉没 下 去 ， 只 有 天 西 最 后 的 一 颗 星 
还 在 挂 着 。 从 桥 东 的 空 场 上 黄 良 子 走 了 出 来 。 
黄 良 是 她 男人 的 名 字 ， 从 她 做 了 乳 娘 那 天 
不 知 是 谁 把 “ 黄 良 ”的 末尾 加 上 个 “ 子 ” 
就 算 她 的 名 字 。 
“ 咯 ? 这 么 早 就 饿 了 吗 ? 昨 上 晚上 吃 得 那么 


2 


晚 1” 

开始 的 几 天 ， 她 是 要 跑 到 桥 边 去 ， 她 向 着 桥 
西 来 唤 她 的 人 闸 一 富 那 古旧 的 桥 栏 ， 她 的 声音 
就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 打 着 回旋 : 

“这 么 早 吗 ! ……… 呵 ?” 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 ”这 字眼 
好 像 号 码 一 般 ， 只 要 一 触 到 她 ， 她 就 紧 跟着 这 字 
眼 去 了 。 

在 初 醒 的 膀胱 中 ， 她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 ， 
她 走 着 ， 她 差不多 是 跑 着 ， 顺 着 水 沟 向 北面 跑 
去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 门楼 下 面 ， 用 手 盘 卷 着 松 
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落下 来 的 头发 。 

还 关 和 着 2 怎么 ! 

“开门 呀 ! 开门 呀 !” 她 弯 下 腰 去 ， 几 乎 是 把 
脸 伏 在 地 面 。 从 门槛 下 面 的 缝 际 看 进去 ， 大 白 狗 
还 睡 在 那里 。 

因为 头 部 过 度 下 垂 ， 院 子 里 的 房屋 似乎 旋转 
了 一 阵 ， 门 和 窗子 也 都 旋转 着 ， 向 天 的 方向 设备 
着 :“ 开 门 呀 ! 开门 来 一 一 ” 

一 一 怎么 ! 和 鬼 喊 了 我 来 吗 ? 不 ，…… 有 人 喊 
的 ， 我 听 得 清 清楚 楚 吗 …… 一 定 ， 那 一 定 …… 

但 是 ， 她 只 得 回来 ， 桥 西 和 桥 东 一 个 人 也 没 
有 遇 到 。 她 喊 到 讲 湿 的 背脊 凉 下 去 。 

一 一 这 不 就 是 百 、 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 
pe 可 是 必得 绕 出 去 一 里 多 ! 

起 初 她 试验 过 ， 要 想 扶 着 桥 栏 息 过 去 。 但 
是 ， 那 桥 完全 没有 底 了 ， 只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 
偷 儿 拔 走 。 假 若 连 栏 杆 也 不 见 了 ， 那 她 会 安心 
些 ， 她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ， 她 会 相信 人 
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没有 办 法 把 水 沟 消灭 。 


不 是 吗 ? 搭 上 两 块 木头 就 能 走 人 的 …… 
就 差 两 块 木头 …… 这 桥 ， 这 桥 ， 就 隔 一 道 桥 …… 


她 有 桥 边 站 了 一 会 儿 ， 想 了 一 会 儿 : 

一 一 往 南 去 ， 往 北 去 呢 ? 都 一 样 ， 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 ， 她 看 见 门 上 的 纸 片 
被 风 吹 动 。 在 她 理想 中 ， 好 像 一 伸手 她 就 能 摸 到 
那 小 土 丘 上 面 去 似 的 。 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走时 ， 她 滑 过 那 小 土 丘 
去 ， 还 了 人， 到 半 里 路 远 的 地 方 一 一 水 沟 的 尽头 
一 一 再 折 回 来 。 

一 一 谁 还 在 喊 我 ” 哪 一 方面 喊 我 ? 

她 的 头发 又 散落 下 来 ， 她 一 面 走 着 一 面 挽 卷 
着 。 


“ 黄 良 子 ， 黄 良子 …… ”她 仍然 好 像 听 到 有 
人 在 喊 她 。 
“ 黄 …… 1 凡 弟 地 


……” 菜 担子 迎 着 黄 良 子 走 来 了 。 
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“黄瓜 茄子 ， 黄 …… I 
黄 良 子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 了 。 


主人 家 的 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 ， 桥 东 
蔓 和 良子 的 孩子 哭 声 也 大 起 来 了 ! 那 孩子 的 哭 声 会 
到 桥 西 来 。 


走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 提 住 个 大 蝴蝶 ， 


妈妈 坐 下 来 歇 一 软 ， 
走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 。 


黄 良 子 再 不 像 夏 大 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 
睛 睡 ， 叶 然 阳 光 仍 是 暖 暧 的 ， 虽 然 这 秋天 的 天 空 
比 夏 天 更 好 。. 

小 主人 睡 在 小 车 里 面 ， 轮 子 呈 呈 听 啦 的 响 
着 ， 那 白嫩 的 圆 面孔， 眉毛 上 面 齐 着 和 霜 一样 白 
的 帽 边 ， 满 身 穿 着 洁净 的 可 爱 的 衣裳 。 
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黄 良子 感到 不 安 了 ， 她 的 心 开 始 像 铃 铠 似 的 
摇 了 起 来 : 

“喜欢 殿 吗 ?不 要 婴 啦 …… 和 验 移 抱 着 由 一 跳 ， 
距 跑 ee ye 

驳 移 抱 着 ， 隔 着 桥 站 着 的 自己 那个 孩子 ， 黄 
瘦 ， 有 眼圈 发 一 点 蓝 ， 脖 子 略 微 长 一 些 ， 看 起 来 很 
像 一 条 枯 了 的 树枝 。 但 是 黄 良 子 总 觉得 比 车 里 的 
孩子 更 可 爱 一 点 ， 哪 里 可 爱 呢 ? 他 的 笑 也 和 和 洋 差 
不 多 ， 他 峰 的 时 候 也 从 不 深 着 发 亮 的 肥大 的 泪 
珠 ， 并 且 他 对 着 隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 亲热 ， 他 
看 着 她 也 并 不 拍 一 下 手 。 托 在 侈 爹 手 上 的 脚 连 跳 
也 不 跳 。 , 

但 她 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 ， 哪 里 可 
爱 呢 ?7 她 自己 不 知道 。 


走 一 一 走 ， 推 着 宝宝 上 桥头 ， 
走 一 一 走 ， 推 荐 宝宝 上 桥头 。 


她 对 小 主人 说 的 话 ， 已 经 缺少 了 一 句 : 
桥头 捉 个 大 蝴蝶 ， 妈 妈 坐 下 来 歇 一 软 。 


在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵 更 的 契合 ， 不 必 
要 了 。 


走 一 一 走 一 一 上 桥头 ， 上 桥头 …… 


她 的 歌词 渐渐 的 干枯 了 ， 她 没有 注意 到 这 样 
的 几 个 字 孩 子 喜欢 听 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 叫 啦 
叫 啦 的 离开 桥头 时 ， 她 同样 唱 着 : “上 桥头 ， 上 

后 来 连 小 主人 躺 在 床上 睡觉 的 时 候 ， 她 还 是 
哼 着 :“ 上 桥头 ， 上 桥头 ……” 


“ 啊 ? 你 给 他 擦 一 擦 呀 …… 那 鼻涕 流 过 嘴 啦 
到 1 看 不 见 吗 ? 唉 唉 ni » 
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黄 良 子 ， 她 简直 忘记 了 她 是 站 在 桥 这 边 ， 她 
有 些 暴 踩 了 。 当 她 的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 ， 那 
差不多 要 使 她 流 眼 泪 了 ! 她 的 脸 为 着 着 急 完 全 是 
涨 红 的 。 


这 桥 ， 这 桥 …… 若 不 有 这 桥 隔 着 ……” 借 着 桥 下 
的 水 的 反应 ， 黄 良子 响 出 来 的 声音 很 空洞 ， 并 且 
横 在 桥 下 面 的 影子 有 些 震 撼 : “你 抱 他 过 来 呀 ! 
就 这 么 看 着 他 哭 ! 绕 一 点 路 ， 男 人 的 腿 算 什 么 ? 
我 …… 我 是 推荐 车 的 呀 !” 

桥 下 面 的 水 上 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 但 
分 不 出 站 在 桥 东 的 和 站 在 桥 西 的 。 

从 这 一 天 起 ,， “ 桥 ” 好 像 把 黄 良 子 的 生命 缩 
短 了 。 但 她 又 感到 太阳 挂 在 空中 整 天 也 没有 落下 
去 似 的 …… 究竟 日 子 长 了 ， 短 了 ?她 也 不 知道 ; 
天 气 寒 了 ， 上 暧 了 ?她 也 不 能 够 识别 。 虽 然 她 也 换 
上 了 类 衣 ， 对 于 衣裳 的 增加 ， 似 乎 别人 增加 直 
来 ， 她 也 就 增加 起 来 。 
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沿街 扫 着 落叶 的 时 候 ， 她 仍 推 着 那 辆 听 啦 叫 
啦 的 小 车 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 ， 一 些 水 今 也 没有 
了 ， 全 枯 了 ， 只 有 很 少数 的 还 站 在 风 里 面 播 着 ; 
桥 东 孩子 的 器 声 一 点 也 没有 瘦弱 ， 随 着 风声 送 到 
桥头 的 人 家 去 ， 特 别 是 送 进 黄 良子 的 耳 里 。 那 声 
音 扩 大 起 来 ， 显 微 镜 下 面 苍蝇 翅膀 似 的 …… 

她 把 馒头 、 饼 干 ， 有 时 就 连 那 包 着 馅 、 发 着 
油 香 不 知名 的 点 心 ， 也 从 桥 西 抛 到 桥 东 去 。 


一 一 只 隔 一 道 桥 ， 若 不 …… 这 不 是 随时 可 以 
吃 得 到 的 东西 吗 ?这 小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 省 


桥 啊 ! 

每 次 她 抛 的 东西 若 落下 水 的 时 候 ， 她 就 向 着 
桥 东 的 孩子 说 : 

“小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 !” 

向 桥 东 抛 着 这 些 东西 ， 主 人 一 次 也 没有 看 到 
过 。 可 是 当 水 面 上 闪 着 一 条 线 的 时 候 ， 她 总 是 害 
怕 的 ， 好 像 她 的 心 上 已 经 照 着 一 面 镜子 了 。 
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一 一 这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 天 
区 也 知道 的 。 

因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ， 反 映 着 白云 ， 并 
且 这 蓝天 和 她 很 接 返 ， 就 在 她 抛 着 东西 的 手 底 
下 

有 一 天 ， 她 得 到 无 数 东 西 ， 月 饼 、 梨 子 ， 
有 早饭 剩 下 的 饺子 。 这 都 不 是 公开 的 ， ee 
人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推荐 车 ， 站 在 桥头 了 ， 那 东西 放 在 车 箱 里 
孩子 摆 着 玩物 的 地 方 。 

“他 黎 黎 …… 他 移 黎 …… 黄 良 ， 黄 良 !” 

但 是 什么 人 也 没有 ， 土 丘 的 后 面 闹 着 两 只 野 
狗 。 门 关 着 ， 好 像 是 正在 睡觉 。 

她 决心 到 桥 东 去 ， 推 着 车 子 跑 得 快 时 ， 车 里 
面 孩 子 的 头 都 颠 起 来 ， 她 最 怕 车 轮 响 。 


一 一 到 哪里 去 啦 ? 推 着 车 子 跑 …… 这 是 干吗 
推荐 车 子 跑 …… 跑 什么 ?…… 跑 什 么 ? 往 哪里 


跑 ? 


就 像 女 主人 在 她 的 后 面 喊 起 来 ， 
站 住 ， 站 住 一 一 她 自己 把 她 自己 吓 得 出 
了 汗 ， 心 及 快要 跑 到 喉 史 边 来 。 孩 子 被 颠 得 要 
器 ， 她 就 说 : 

“老虎 ! 老虎 !” 

地 亲手 把 睡 在 烷 上 的 孩子 唤醒 起 来 ， 她 亲眼 
看 着 孩子 去 动手 吃 东西。 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开始 着 ， 当 屠 
孩子 把 梨子 举 起 来 的 时 候 ， 当 那 孩 子 一 粒 一 粒 把 
葡萄 触 破 了 两 三 粒 的 时 候 。 

“ 呀 ! 这 是 吃 的 川 ， 你 这 小 败家 子 ! 暴 珍 天 
物 …… 还 不 懂得 是 吃 的 吗 ? 妈 ， 让 妈 给 你 放 进 嘴 
里 去 ， 张 嘴 ， 张 嘴 。 咽 .…… 酸 哩 ! 看 这 小 样 。 酸 


的 眼睛 像 一 条 终了 …… 吃 这 月 饼 吧 ! 快 到 一 岁 的 
孩子 什么 都 能 吃 的 …… 吃 吧 …… 这 都 是 第 一 次 吃 
昵 ………” 


她 笑 着 。 她 总 觉得 这 好 册 的 连 笑 也 笑 不 完 
的 孩子 比 坐 在 车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 
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她 走 回 桥 西 去 的 时 候 ， 心 平静 极 了 ;， 顺 着 水 
沟 向 北 去 ， 生 在 水 沟 旁 的 紫 小 菊 ， 被 她 看 到 了 ， 
她 兴致 很 好 ， 想 要 伸手 去 折 下 来 插 到 头 上 去 。 

“小 宝宝 ! 暧 呀 ， 好 不 好 ?” 花 穗 在 她 的 一 只 
手 里 面 摇 着 ， 她 喊 着 小 宝宝 ， 那 是 完全 从 内 心 喊 
出 来 的 ， 只 有 这 样 喊 着 ， 在 她 临时 的 幸福 上 才能 
够 内 光 。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 脱 掉 了 ， 第 一 次 ， 
她 感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 她 在 他 
的 脸 上 扭 了 一 下 ， 和 车 轮 在 那 不 平坦 的 道上 叫 啦 听 
啦 的 啊 ws 

她 偶然 看 到 该 子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 颠 乱 
着 ， 于 是 她 才 想 到 她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 ， 
车 子 在 水 沟 里 的 倒影 跑 得 快 了 ， 内 过 去 了 。 

站 人 上 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 


一 一 黄 良 子 ， 黄 良子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 
啦 ! 一 一 就 像 女 主人 已 经 喊 她 了 : 你 偷 了 什 
么 东西 回 家 的 ? 我 说 黄 良 子 ! 
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她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 踢 起 
来 ， 跑 得 太 与 水 沟 接 近 的 时 候 ， 要 撞 进 水 沟 去 似 
的 。 车 轮子 两 只 高 了 ， 两 只 低 了 ， 护 子 要 从 里 面 
被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 ， 车 轮 脱 落 了 一 只 ， 
脱落 的 车 轮 ， 像 用 力 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良 子 停 下 来 看 一 看 ， 桥 头 的 栏杆 还 模糊 的 
可 以 看 得 见 。 

这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 觉 到 她 应 该 册 了 ! 但 那 肺叶 在 她 的 胸 内 额 
了 两 下 她 又 停止 住 。 

一 一 这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 
6 

她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 ， 从 水 沟 的 东 面 ， 绕 
到 水 沟 的 西 面 。 

一 一 这 可 怎么 说 ?就 说 在 水 旁 走 走 ， 轮 子 就 
掉 了 ; 就 说 抓 蝴蝶 吧 ? 这 时 候 没 有 蝴蝶 了 。 就 说 
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抓 晴 紧 吧 …… 睹 说 吧 ! 反正 车 子 站 在 桥 西 ， 可 没 
到 桥 东 去 …… 

“ 黄 良 wrote 黄 良 oo00ee 一 切 忘 掉 了 ， 在 她 好 
像 一 切 都 不 怕 了 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ……” 她 推荐 三 个 轮子 的 小 车 
顺 着 水 沟 走 到 桥 边 去 招呼 。 

当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 ， 黄 良 的 泥 污 已 
经 沾 满 到 腰 的 部 分 。 

推 着 三 个 轮子 的 车 走 进 主 人 家 的 大 门 去 ， 她 
的 头发 是 挂 下 来 的 ， 在 她 苍白 的 脸 上 划 着 条 痕 。 

一 一 这 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 …… 是 掉 了 
的 ， 深 下 水 沟 去 的 …… 

她 依 着 大 门扇 ， 峰 了! 

桥头 上 没有 底 的 桥 栏 杆 ， 在 东边 好 像 看 着 她 
器 ! 


第 二 年 的 夏天 ， 桥 头 仍 响 着 “ 黄 良 子 ， 黄 良 
子 ” 的 喊 声 。 尤 其 是 在 天 还 未 明 的 时 候 ， 简 直 和 
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鸡 啼 一 样 。 

第 三 年 ， 桥 头 上 “ 黄 良 子 ” 的 喊 声 没有 了 ， 
像 是 同 那 颤 拌 的 桥 栏 一 同 消灭 下 去 。 黄 良子 已 经 
住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ， 新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 ， 屠 
桥 上 已 经 走 着 车 马 和 行人 。 

黄 良 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 栏 ， 比 所 有 她 看 到 
过 的 在 夏天 里 开 着 的 红 花 更 新 鲜 。 

“ 跑 跑 吧 ! 你 这 孩子 !” 她 每 次 看 到 她 的 孩子 
从 桥 东 跑 过 来 的 时 候 ， 无 论 隔 着 多 远 ， 不 管 听 见 
听 不 见 ， 不 管 她 的 声音 怎样 小 ， 她 却 总 要 说 的 ， 

“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 !” 

驳 驳 抱 着 他 ， 也 许 牵 着 他 ， 每 天 过 桥 好 几 
次 。 桥 上 面 平坦 和 发 着 哄 声 ， 若 在 上 面 踩 一 下 
脚 ， 桥 会 心心 的 响起 来 。 

主人 家 ， 墙 头 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ， 墙 根 
下 面 有 的 地 方 也 长 着 同样 的 狗 尾 草 ， 墙 根 下 也 长 
着 别 样 的 草 : 野 器 票 和 洋人 淮 草 ， 还 有 不 知名 的 
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草 。 . 

黄 良 对 拔 着 洋人 淮 草 做 起 哨子 来 ， 给 瘦 孩 子 一 
个 ， 给 胖 孩 子 一 个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 方 去 
拔 草 ， 拔 得 过 量 的 多 ， 她 的 膝盖 上 尽 是 些 草 了 。 
于 是 他 们 也 拔 着 野 器 聚 。 

“ 距 嘴 ， 嘴 噬 ! ”在 院子 的 榆树 下 闹 着 、 笑 着 
和 响 着 哨子 。 

桥头 上 孩子 的 哄 声 ， 不 复出 现 了 。 在 妈妈 的 
膝 头 前 ， 变 成 了 欢笑 和 歌声 。 

黄 良子 ， 两 个 孩子 都 觉得 可 爱 ， 她 的 两 个 膝 
头 前 一 边 站 着 一 个 。 有 了 时候 ， 他 们 两 个 装着 器 ， 
就 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。 

黄 良子 把 “ 桥 ” 渐 渐 的 遗 筷 了 ， 虽 然 她 有 时 
走 在 桥 上 ， 但 她 不 记 起 还 是 一 条 桥 ， 和 走 在 大 道 
上 一 般 平 常 ， 一 点 也 没有 两 样 。 


有 一 天 ， 黄 良子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 画 着 两 
条 血 痕 。 


“去 吧 ! 去 跟 移 移 回 家 睡 一 觉 再 来 ……” 有 
时 候 ， 她 也 亲手 把 他 牵 过 桥 去 。 

以 后 ， 邦 孩子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活泼 了 ， 
并 且 常 常 吴 ， 并 且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 

“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 干什么 …… 干 什 
么 ?” 在 墙 外 ， 或 是 在 道口 ， 总 之 ， 在 没有 人 的 
地 方 ， 黄 良子 才 把 小 主人 的 木 枪 夺 下 来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 ， 册 和 骂 ， 有 时 候 立 刻 
就 去 打 着 黄 良 子 ， 用 玩物 ， 或 者 用 街 上 的 泥 块 。 

“ 妈 ， 我 也 要 那个 ……” 

小 主人 吃 着 肉 包子 的 样子 ， 一 只 手 上 抓 着 一 
个 ， 有 油 流出 来 了 ， 小 手 上 面 发 着 光 。 并 且 那 肉 
包子 的 香味 ， 不 管 站 得 怎样 远 也 像 绕 着 小 良子 的 
鼻 管 似 的 : 


“你 要 什么 ? 小 良子 ! 不 该 要 呀 …… 郑 不 着 ? 
猎 嘴 巴 ! 没有 脸皮 了 ?” 
当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 ， 那 是 牌 着 头 ， 很 
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图 的 黑 眼 睛 ， 人 慢 慢 的 转 着 。 

小 良子 看 到 市 人 吃 ， 他 拾 了 一 片 树叶 醋 一 
醋 ， 或 者 把 树枝 放 在 舌头 上 ， 用 舌头 卷 着 ， 用 舌 
类 史 着 。 

小 主人 吃 杏 的 时 候 ， ee 
上 ， 又 另 吃 第 二 个 。 他 围裙 的 口袋 里 边 ， 装 着 满 
满 的 黄色 的 大 查 。 

“好 孩子 ， 乡 给 NT A 有 多 好 呢 和 敌 
黄 良子 伸手 去 摸 他 的 口袋 ， 那 孩子 摆脱 开 ， 跑 到 
很 远 的 地 方 把 两 个 杏子 抛 到 地 上 。 

“ 吞 吧 ! 小 良子 ， 小 鬼 头 ……” 黄 良子 的 眼 
哺 弯曲 的 看 到 小 良子 的 身上 。 

小 良子 吃 禁 ， ha ato 撞 
得 发 响 ， 并 且 他 很 久 很 久 的 哆 着 这 杏 核 。 后 来 他 
mhr tsk 

有 一 天 ， 黄 良子 看 到 她 的 孩子 把 手 插 进 一 个 
泥 洼 子 里 摸 着 。 

妈妈 第 一 次 打 他 ， 那 孩子 倒 下 来 ， 把 两 只 手 
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都 插 进 泥 坑 去 时 ， 他 喊 着 : 

“ 妈 ! 杏 核 呀 …… 措 到 的 桂 核 丢 了 ……” 

黄 良 子 常常 送 她 的 孩子 过 桥 : 

“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 叫 回去 …… 黄 良 ! 
不 再 叫 他 跑 过 桥 来 ……” 

也 许 是 黄昏， 也 许 是 易 午 ， 桥 头 上 黄 良 的 名 
字 开 始 送 进 人 家 去 。 两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 良 
子 ” 这 歌 好 像 又 复活 了 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ， 把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 
跑 过 桥头 来 啦 ……” 

小 良子 把 小 主人 的 嘴 层 打破 的 那天 早 寡 ， 桥 
头 上 闹 着 黄 良 的 全 家 。 

黄 良 子 喊 着 ， 小 良子 跑 着 叫 着 : 

“爹爹 呀 …… 和 爹爹 呀 …… 阿 …… 阿 ……” 

到 上 晚间， 终于 小 良子 的 嘴 也 流 着 血 了 ， 在 他 
原 有 的 ， 小 主人 给 他 打破 的 伤痕 上 又 流 着 血 了 。 
这 次 却 是 妈妈 给 打破 的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ， 是 妈妈 给 措 干 的 ; 给 
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妈妈 打破 的 伤口 ， 移 驳 也 不 去 措 干 它 。 

黄 良 子 带 着 东西 ， 从 桥 西 走 回来 了 。 

她 家 好 像 生 了 病 一 样 ， 静 下 去 了 ， 哑 了 ， 几 
乎 门扇 整 日 都 没有 开动 ， 屋 项 上 也 好 像 不 曾 冒 
烟 。 

这 入 寓 也 波及 到 桥头 ， 桥 头 附近 的 人 家 ， 在 
这 个 六 月 里 失去 了 他 们 的 音乐 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ， 黄 良子 ……” 这 声音 再 也 听 
不 到 了 。 

桥 下 面 的 水 ， 静 静 的 流 着 。 

桥 上 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 了 。 


黄 良 子 重新 被 主人 唤 回去 上 工 的 时 候 ， 那 是 
秋末 ， 也 许 是 初冬 ， 总 之 ， 道 路 上 的 雨水 已 经 开 
始 结集 着 闪光 的 冰花 。 但 水 沟 还 没有 结 冰 ， 桥 上 
的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥头 ， 横 在 面前 的 
水 沟 ， 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 ， 伸 到 北面 去 的 
也 不 见得 缩短 。 桥 西 ， 人 家 的 房 项 ， 照 旧 发 着 灰 
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色 。 门 楼 、 院 墙 、 墙 头 的 萎 黄 狗 尾 草 也 和 去 年 秋 
末 一 样 的 在 风 里 摇动 。 
只 有 桥 ， 她 忽然 感到 高 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 
。 一 种 软弱 和 怕 惧 贯穿 着 她 。 

一 一 还 是 没有 这 桥 吧 ! 若 没有 这 桥 ， 小 良子 
不 就 是 跑 不 到 桥 西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 的 
啦 ! 这 桥 ， 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 ， 同 时 ， 她 用 怨恨 过 旧 桥 的 
情感 再 建设 起 旧 桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 ， 移 移 在 桥头 
上 张 开 两 只 腹壁。 笑 着 ， 峰 着 ， 小 良子 在 桥 边 -一 
直 被 阻挡 下 来 ， 他 流 着 过 量 的 涡 滋 的 时 候 ， 和 爹爹 
把 他 抱 了 起 来 ， 用 手掌 给 暖 一 暖 他 冻 得 很 凉 的 耳 
打 的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 人 影 在 
践 着 。 

也 许 是 黄昏 了 ， 也 许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 户 
上 ， 这 时 候 ， 这 曲 背 的 、 长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 
空 场 上 完全 空旷 下 来 。 
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可 是 空 场 上 的 土 丘 透 出 了 一 片 灯火 ， 土 丘 里 
面 有 时 候 也 起 着 燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚 饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 ， 同 时 ， 桥 头 
上 的 夜色 流 来 了 ! 深 色 的 天 ， 好 像 广 大 的 帘子 从 
桥头 挂 到 小 良子 的 门 前 。 

第 二 天 小 良子 又 是 照样 向 桥头 奔跑 。 


“ 找 妈 去 …… 吃 …… 人 馒头 …… 她 有 馒头 ……: 
妈 有 阿 ……… 妈 有 糖 pi ”一 面 奔 跑 着 ， 一 面 叫 着 


…… 头 项 上 留 着 的 一 堆 毛 发 ， 逆 着 风 ， 哆 得 竖 起 . 
来 了 。 他 看 到 爹爹 的 大 手 就 跟 在 他 的 后 面 。 


桥头 上 喊 着 “ 妈 ” 和 册 声 ……. 
这 峰 声 借 着 风声 ， 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ， 也 送 
进 远 处 的 人 家 去 。 


等 这 桥头 又 安息 下 来 的 时 候 ， 那 是 从 一 年 中 
落 着 最 未 的 一 次 十 的 那天 起 。 

小 良子 从 此 丢失 了 。 

冬天 ， 桥 西 和 桥 东 都 票 着 雪 ， 红 色 的 栏杆 被 
雪花 遮 断 了 。 
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桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 ， 到 桥 东 去 的 ， 到 桥 
西 去 的 。 


那天 ， 黄 良子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ， 她 
赶忙 奔 到 了 水 沟 边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 防 
子 连 呼吸 也 没有 的 时 候 ， 她 站 起 来 ， 她 从 那些 转 
观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 了 桥 的 方向 去 。 

那 颤 拌 的 桥 栏 ， 那 红色 的 桥 栏 ， 在 模糊 中 她 
似乎 看 到 了 两 道 桥 栏 。 

于 是 肺叶 在 她 胸 的 内 面 颤 动 和 放大 。 这 次 ， 
她 真 的 器 了 。 
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密 密 的 浓 黑 的 一 带 长 林 ， 远 在 天 边 静 止 着 。 
夏 夜 蓝 色 的 天 蓝 色 的 夜 。 夏 夜 坐 在 梓 榴 边 ， 望 着 
茅 檐 借 宿 麻 洛 的 窝 梨 ， 隔 着 墙 可 以 望 见 北山 森 静 
的 密林 ， 林 的 那 端 ， 望 不 见 弯 月 勾 垂 着 。 

于 是 虫 声 ， 各 样 的 穿着 夜 衣 的 幽灵 般 的 生命 
的 响 叫 。 墙 外 小 溪 畅 流 着 ， 水 声 脆 脆 于 性 。 萎 姑 
在 北 窗 下 语 着 多 时 了 ! 眼泪 凝 和 着 夜 露 已 经 多 时 
了 ! 她 依 着 一 株 花 枝 ， 花 枝 的 影子 抹 上 墙 去 ， 那 
样 她 伍 若 睡 在 荷 叶 上 ， 立 刻 我 取笑 她 : 

“ 荷 叶 姑娘 ， 怎 么 啦 ?” 

她 过 来 似 用 手打 我 ， 嘴 里 似乎 区 我， 她 依 过 
的 那 花枝 ， 立 刻 摇 闪 不 定 了 。 我 想 : 我 们 两 个 是 
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同一 不 幸 的 人 。 

“为 什么 还 不 睡 呢 ? 有 什么 说 的 尽 在 那儿 中 
吐 归 明 ， 天 不 早 啦 ， 进 来 睡 。” 

祖母 的 头 探 出 竹 帘 外 ， 又 缩 回去 。 在 模糊 的 
天 光 下 ， 我 看 见 她 白色 的 睡衣 ， 我 疑 她 是 一 只 夜 
猫 ， 在 黑夜 她 也 是 到 处 巡 行 着 。 

萎 姑 二 十 七 岁 了 。 姜 姑 的 青春 尚 关闭 在 怀 
中 ， 近 来 她 有 些 关 闭 不 住 了 ， 她 怎 能 不 忧伤 呢 ? 
怎 能 对 于 一 切 生 兴致 呢 ? 渐渐 面孔 惨 黄 。 

她 一 天 天 远 着 我 的 祖母 ， 有 时 间 只 是 和 我 谈 
话 ， 和 我 在 园 中 散步 。 

“小 萍 ， 你 看 那 老 太太 ， 她 总 怕 我 们 在 一 起 
说 什么 ， 她 总 留心 我 们 。” 

“小 薄 ， 你 在 学 校 一 定 比 我 住 在 家 得 到 的 知 
识 多 些 ， 怎 么 你 没 胆子 呢 ? 我 若是 你 ， 我 早 跑 
啦 ! 我 早 不 在 家 受 他 们 的 气 ， 就 是 到 工厂 去 作 工 
也 可 以 吃饭 。” 

“前 村 李 正 的 两 个 儿子 ， 听 说 去 当 “ 胡 子 ， 
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可 不 是 为 钱 ， 是 去 …… 

祖母 宛如 一 只 猫头鹰 样 ， 突 然 出 现在 我 们 青 
后 ， 并 且 响 着 她 的 哈 哎 好 像 响 着 猫头鹰 的 翅膀 似 
的 : 

“好 啊 ! 这 东西 在 这 样 议论 呢 ! 我 说 ， 葵 子 
你 还 有 一 点 廉耻 没有 ?” 她 吐 口 省 在 地 面 上 :“ 小 
涪 那 站 头 入 了 什么 什么 党 啦 ， 你 也 跟 她 学 没有 老 
幼 ! 没有 一 点 姑娘 样 ! 尽 和 男 学 生 在 一 块 。 你 知 
道 她 爸爸 为 什么 不 让 她 上 学 ， 怕 是 再 上 学 更 要 学 
坏 ， 更 没 法 管教 啦 1” 

我 常常 是 这 样 ， 我 依靠 墙根 哑 ， 这 样 使 她 更 
会 动 气 ， 她 的 眼睛 好 像 要 从 眼眶 跑 出 来 马上 落 到 
地 面 似 的 ， 把 头 转向 我 ， 银 筹 子 内 着 光 : “你 真 
给 咱 家 出 了 名 了 ， 怕 是 祖先 上 也 找 不 出 这 丫头 。” 

我 听见 她 从 窗口 候 进 去 的 时 候 她 仍 是 说 着 我 
把 脸 丢 尽 了 。 就 是 那 夜 ， 萎 姑 在 枕 上 小 声 说 : 

“今天 不 要 说 什么 了 ， 怕 是 你 奶奶 听 着 。 

萎 姑 是 个 乡下 姑娘 ， 她 有 热 的 情怀 ， 聪 明 的 
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素质 ， 而 没有 好 的 环境 。 

“ 同 什 么 人 结婚 好 呢 ?” 她 常常 问 我 。 

“我 什么 时 候 结婚 呢 ? 结婚 以 后 怎样 生活 ? 
我 希望 有 职业 ， 我 一 定 到 工厂 去 。” 她 说 。 

堵 夜 我 怎样 努力 也 不 能 睡 着 ， 我 反复 想 过 葡 
姑 的 话 ， 可 怜 的 萎 姑 她 只 知道 在 家 庭 里 是 受 压 
迫 ， 因 为 家 中 有 腐败 的 老太婆 。 然 而 她 不 能 知道 
工厂 里 更 有 矢 轮 ， 矢 轮 更 会 压榨 。 

在 一 条 长 迷 上 ， 祖 母 睡 在 第 一 位 ， 获 姑 第 二 
位 ， 我 在 最 末 的 一 位 。 通 宵 翻 转 着 ， 我 仿佛 是 睡 
在 蒸笼 里 ， 每 夜 要 听 后 窗外 的 虫 声 和 这 在 山上 的 
密林 啸 声 透 进 竹 帘 来 ， 也 听 更 多 的 在 夜里 的 一 切 
声 上 县。 今夜 我 被 蒸笼 燕 弄 了 ! 忘记 着 一 切 ! 

是 天 快要 亮 的 时 候 ， 马 在 前 院 响 起 鼻子 来 ， 
狗 睡 醒 了 ， 在 院 中 拌 捕 着 毛 ， 这 时 候 正 是 炮 手 们 
和 一 些 守夜 更 的 人 睡觉 的 时 候 。 在 夜里 就 连 叔 叔 
们 也 戒备 着 ， 戒 备 着 这 乡村 多 事 的 的 六 八 月 ， 现 
在 他 们 都 去 睡觉 了 ! 院 中 只 剩 下 些 狗 、 马 、 鸡 和 
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鸭子 们 。 

就 是 这 天 早 展 来 了 胡 肛 了 。 有 人 说 是 什么 
军 ， 有 人 说 是 前 村 李 正 的 儿子 。 

祖母 到 佛 命 边 去 中 头 ， 并 且 祷 告 : 

4 佛爷 保佑 5 

“我 来 保佑 吧 !” 站 在 佛 侈 边 ， 我 说 。 

凌 姑 作 难 的 把 笑 沉 下 去 。 

大 门 打开 的 时 候 ， 只 知 是 官兵 ， 不 是 胡 菲 ， 
不 是 什么 什么 军 。 


1936 年 2 月 21 日 
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过 夜 


也 许 是 快 近 天 明了 吧 ! 我 第 一 次 醒 来 。 街 车 
稀 朴 的 从 远 处 响起 ， 一 直到 那 声音 雷鸣 一 般 地 震 
撼 着 这 房子 ， 直 到 那 声 音 又 远 远 的 消灭 下 去 ， 我 
都 听 到 的 。 但 感到 生 玻 和 广大 ， 我 就 像 睡 在 马路 
上 一 样 ， 孤 独 并 且 无 所 凭据 。 

睡 在 我 劳 边 的 是 我 所 不 认识 的 人 ， 那 身 声 对 
于 我 简直 是 厌恶 和 隔膜 。 我 对 她 并 不 存 着 一 点 感 
激 ， 也 像 懂 恶 我 所 懂 恶 的 人 一 样 习 亚 她。 虽然 在 
深夜 里 她 给 我 一 个 住处 ， 虽 然 从 马路 上 把 我 招引 
到 她 的 家 里 。 


那 夜 寒 风 到 着 我 非常 严厉 ， 了 眼泪 差不多 和 和 办 
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者 一般 流下 ， 用 手套 抹 着 ， 描 着， 在 我 敲打 姨 母 
家 的 门 的 时 候 ， 手 套 几 乎 是 结 了 冰 ， 在 门扇 上 起 
着 小 小 的 黏 结 。 我 一 面 敲打 一 面 叫 着 : 


她 家 的 人 完全 了 睡 下 了 ， 狗 在 院子 里 面 叫 了 几 
声 。 我 只 好 背 转 来 走 去 。 在 下 面 感到 有 针 在 刺 着 
似 的 痛楚 。 我 是 怎样 的 去 羡慕 那 些 临 街 的 我 所 经 
过 的 楼 房 ， 对 着 每 个 窗子 我 起 着 愤恨 。 那 里 而 一 
定 是 温暖 和 快乐 ， 并 且 那 里 面 一 定 设置 着 很 好 的 
眠 床 。 一 想到 眠 床 ， 我 就 想到 了 我 家 乡 那 边 的 马 
房 ， 在 马 房 里 面 不 也 很 安逸 吗 ? 甚至 于 我 想到 了 
狗 睡 觉 的 地 方 ， 那 一 定 有 茅草 。 坐 在 茅草 上 面 可 
以 使 我 的 脚 温 暖 。 

积 雪 在 脚下 面 呼叫 : “时 a 叶 ss 野 A 2 
我 的 眼 毛 感到 了 纠 绞 ， 积 雪 随 着 风 在 我 的 腿 部 扫 
打 。 当 我 经 过 那些 平日 认为 可 怜 的 下 等 妓 馆 的 门 
前 时 ， 我 觉得 她 们 也 比 我 幸福 。 

我 快走 ， 懂 张 的 走 ， 我 忘记 了 我 的 背 硝 怎样 
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的 弓 起 ， 肩 头 怎 样 的 息 高 ， 

“小 姐 ! 坐车 吧 ! ”经 过 繁华 - -点 的 街道 ， 洋 
车 夫 们 向 我 说 着 。 

都 记 不 得 了 ， 那 等 在 路 劳 的 马车 的 车 夫 们 也 
许 和 我 开 着 玩笑 。 
“ 喂 …… 喂 …… 冻 得 活 像 个 他 妈 的 …… 小 鸡 


但 我 只 看 见 马 的 蹄 子 在 石 路 上 面 踩 打 。 

我 完全 感到 充血 是 我 走 上 了 我 熟人 的 扶梯 ， 
我 摸索 ， 我 寻找 电灯 ， 往 往 一 件 事情 越 接近 着 终 
点 越 容易 着 急 和 不 能 忍耐 。 升 到 最 高 级 了 ! 几乎 
从 项 上 滑 了 下 来 。 

感到 自己 的 力量 完全 用 尽 了 ! 再 多 走 半 里 路 
也 好 像 是 不 可 能 ， 并 且 这 种 寒冷 我 再 不 能 忍耐 ; 
并 且 脚 冻 得 麻木 了 ， 它 一 定 需要 休息 下 来 ， 无 认 
如 何 它 需 要 一 点 暖气 ， 无 论 如 何不 应 该 再 让 它 去 
接触 着 霜 雪 。 

去 按 电 铃 ， 电 铃 不 响 了 ， 但 是 门扇 欠 了 一 个 
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缝 ， 用 手 一 触 时 ， 它 自己 开 了 。 一 点 声音 也 没 
有 ， 大 概 人 们 都 睡 了 。 我 停 在 内 间 的 玻璃 门 外 ， 
我 招呼 那 熟人 的 名 字 ， 终 没有 回答 ! 我 还 看 到 墙 
上 那 张 没有 框 子 的 画 片 。 分 明 房 里 在 开 着 电灯 。 
再 招呼 了 几 声 ， 仍 是 什么 也 没有 …… 

“ 喔 ……” 门 扇 用 铁丝 绞 了 起 来 ， 街 灯 就 闪 
商 在 窗子 的 外 面 。 我 踏 着 过 道里 搬 了 家 余 留 下 来 
的 碎 纸 的 声音 ， 同 时 在 空 屋 里 我 听 到 了 自己 苍白 
的 叹息 。 

“ 浆 汁 还 热 吗 ?” 在 一 排 长 街 转角 的 地 方 ， 那 
里 还 张 着 卖 浆 汁 的 白色 的 布 棚 。 我 坐 在 小 癸 上 ， 
在 集合 着 铜板 ws 


等 我 第 一 次 醒 来 时 ， 只 感到 我 的 呼吸 里 面 充 
满 着 鱼 的 气味 。 

“ 街 上 吃 东西 ， sd 您 吃 吃 这 鱼 看 
取 ， 这 是 黄花 鱼 ， 用 油 炸 的 … 地 的 闫 国生 
了 的 海藻 一 样 打 着 波 皱 。 
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“小 金 锥 子 ， 你 个 小 死 鬼 ， 你 深 出 来 …… 快 
es ”我 跟着 她 的 声音 才 发 现 墙角 蹲 着 个 孩子 。 

“ 喝 浆 汁 ， 要 喝 热 的 ， 我 也 是 爱 喝 浆 汁 …… 
哼 ! 不 然 ， 你 就 遇 不 到 我 了 了， 那 是 老 主 顾 ， 我 差 
不 多 每 夜 要 喝 …… 偏 偏 金 铃 子 昨 晚上 不 在 家 ， 不 
然 的 话 ， 每 晚 都 是 金 铃 子 去 买 浆 汁 。 

“小 死 金 铃 子 ， 你 失 了 魂 啦 ! 还 等 我 孝敬 你 
吗 ? 还 不 自己 来 装 饭 !” 

那 孩 子 好 像 猫 一 样 来 到 桌子 旁边 。 

“还 见 过 吗 ? 这 丫头 十 三 岁 啦 ， 你 看 这 头发 
吧 ! 活 像 个 多 毛 兽 !” 她 在 那 孩 子 的 头 上 用 筷子 
打 了 一 下 ， 于 是 又 举 起 她 的 酒杯 来 。 她 的 两 只 袖 
口 都 一 起 往外 脱 着 棉花 。 晚 饭 她 也 是 喝酒 ， 一 直 
喝 到 坐 着 就 要 睡 去 了 的 样子 。 

我 整 天 没有 吃 东西 ， 昏 沉沉 和 软弱 ， 我 的 知 
党 似乎 一 半 存 在 着 ， 一 半 失 掉 了 。 在 夜里 ， 我 听 
到 了 女孩 的 尖 叫 。 


“怎么 ， 你 叫 什么 ?” 我 问 。 
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“不 ， 妈 呀 ! ”她 悍 惑 的 器 着 。 

从 打开 着 的 房 门 ， 老 妇 人 捧 着 雪 球 回来 了 。 

“不 ， 妈 呀 !” 她 赤 着 身子 站 到 角落 里 去 。 

她 把 雪 块 完全 打 在 孩子 的 身上 。 

“ 睡 吧 ! 我 让 你 知道 我 的 厉害 ! ”她 一 面 说 
着 ， 孩 子 的 腿 部 就 流 着 水 的 条 纹 。 

我 究竟 不 知道 这 是 为 了 什么 。 

第 二 天 ， 我 要 走 的 时 候 ， 她 向 我 说 : 

“你 有 衣 和 党 吗 ” 留 给 我 一 件 ……” 

“你 说 的 是 什么 衣裳 ?” 

“我 要 去 进 当铺 ， 我 实在 没有 好 当 的 了 !” 于 
是 她 翻 着 煤 上 的 旧 息 片 和 流 着 棉花 的 被 子 : “ 金 
铃 子 这 丫头 还 不 中 用 …… 也 无 怪 她 ， 年 纪 还 不 到 
哩 ! 五 毛 钱 谁 肯 要 她 呢 ?7 要 长 样 没有 长 样 ， 要 人 
才 是 没 人 才 ! 花 钱 看 样子 吗 ? 前 些 个 年 头 可 行 ， 
比方 我 年 轻 的 时 候 ， 我 常 跟 着 我 的 姨 姐 到 班子 里 


去 性 得 ， 一 得 就 能 落 几 个 …… 多 多 少 少 总 能 落 几 
个 …… 现 在 不 行 了 ! 正经 的 班子 不 许 你 进 ， 土 窒 
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子 是 什么 油水 也 没有 ， 老 庄 那 懂得 看 样子 的 ， 花 
钱 让 他 看 样子 ， 他 就 干 了 吗 ? 就 是 凤凰 也 不 行 
啊 ! 落 毛 鸡 就 是 不 花 钱 谁 又 想 看 呢 ?” 她 突然 用 
手指 在 那 孩子 的 头 上 点 了 一 下 。 “摆设 ， 总 得 像 
个 摆设 的 样子 ， 看 这 穿戴 …… 吓 是 !” 她 的 嘴 和 
眼睛 一 致 的 牌 动 了 一 下 。“ 再 过 两 年 我 就 好 了 ， 
管 得 猫 样 狗 样 ， 可 是 她 到 底 是 中 用 了 !” 

` 她 的 颜面 和 一 片 干 了 的 海 拆 一 样 。 我 明白 一 
点 她 所 说 的 “中 用 ”或 “不 中 用 ”…… 

“ 套 鞋 可 以 吧 ?” 我 打量 了 我 全 身 的 衣 党 ， 一 
件 棉 外 衣 ， 一 件 夹 袍 ， 一 件 单 衫 一 件 短 绒 衣 绒 
裤 ， 一 双 皮鞋 ， 一 双 单 袜 。 

“不 用 进 当铺 ， 把 它 卖 掉 ， 三 块 钱 买 的 ， 五 
角 钱 总 可 以 卖 出 。” 

我 弯 下 腰 在 地 上 寻找 套 鞋 。 

“哪里 去 了 呢 ?” 我 开始 划 着 一 根 火 柴 ， 屋 子 
里 黑暗 下 来 ， 好 像 “ 夜 ”又 要 来 临 了 。 

“老鼠 会 把 它 拖 走 的 吗 ? 不 会 的 吧 ?” 我 好 像 


254 今 桥 心 


在 反复 着 我 的 声音 。 可 是 她 ， 一 点 也 不 来 帮助 
我 ， 无 所 感觉 的 一 样 。 

我 去 扒 着 土 坑 ， 扒 着 碎 息 片 ， 碎 棉花 。 但 套 
鞋 是 不 见 了 。 

女孩 坐 在 角落 里 面 咳嗽 着 ， 那 老 妇 人 简直 是 
暗 哑 了 。 

“我 拿 了 你 的 鞋 ! 你 认为 ? 那 是 金 铃 子 干 的 
事 ……” 借 着 她 抽烟 时 划 着 火柴 的 光亮 ， 我 看 到 
她 打 着 皱纹 的 鼻子 的 两 劳 挂 下 两 条 发 亮 的 东西 。 

“昨天 她 把 那 套 鞋 就 偷 着 卖 了 1! 她 交 给 我 钱 
的 时 候 我 才 知 道 。 半 夜里 我 为 什么 打 她 ?就 是 为 
着 这 桩 事 。 我 告诉 她 偷 ， 是 到 外 面 去 偷 。 看 见 过 
吗 ? 回 家 来 偷 。 我 说 我 要 用 雪 把 她 活埋 …… 不 中 
用 的 ， 男 人 不 能 看 上 她 的 ， 看 那 小 毛 辫子 ! 活 像 
个 猪尾 巴 !” 

她 回转 身 去 扯 着 孩子 的 头发 ， 好 像 她 在 扯 着 
什么 没有 知觉 的 东西 似 的 。 : 

“ 老 的 老 ， 小 的 小 …… 你 看 我 这 年 纪 ， 不 用 
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说 是 不 中 用 的 啦 !” 

两 天 没有 见 到 太阳 ， 在 这 屋 里 ， 我 觉得 狭 守 
和 阴暗 ， 好 像 和 老鼠 住 在 一 起 了 。 假 如 走出 去 ， 
外 面 又 是 “ 夜 "。 但 一 点 也 不 怕 惧 ， 走 出 去 了 ! 

我 把 单 衫 从 身上 脱 了 下 来 。 我 说 : 

“去 当 ， 去 卖 ， 都 是 不 值钱 的 。 

这 次 我 是 用 夏季 里 穿 的 通 孔 的 鞋子 去 接触 着 
扫地 。 


1935 年 2 月 5 日 
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天 明了 ， 白 白 的 阳光 空空 的 染 了 全 室 。 我 们 
快 穿 衣 服 ， 平 结 他 自己 的 鞋 带 ， 我 结 我 的 鞋 带 。 
他 到 外 面 去 打 脸 水 ， 他 回来 的 时 候 ， 我 气愤 的 坐 
在 床 沿 。 他 手中 的 水 盆 被 他 筷 记 了 ， 有 水 泼 到 地 
板 。 他 问 我 ， 我 气愤 着 不 语 ， 把 鞋子 给 他 看 。 

鞋 带 是 断 成 三 段 了 上 ， 现 在 又 断 了 一 段 。 他 重 
新 解 开 他 的 鞋子 ， 我 不 知道 他 在 做 什么 。 我 看 他 
向 桌 间 寻 了 寻 ， 他 是 找 剪刀 ， 可 是 没 严 剪刀 ， 他 
失望 地 用 手 把 鞋 带 做 成 两 段 。 

一 条 鞋 带 也 要 分 成 两 段 ， 两 个 人 束 着 一 条 鞋 
带 。 

他 拾 起 桌 上 的 铜板 说 : 


今 破 落 之 街 仿 ”257 


“就 是 这 些 吗 ?” 

“不 ， 我 的 衣 袋 还 有 哩 ! 

那 仅 是 半角 钱 ， 他 皱眉， 他 不 愿意 拿 这 票 
子 。 终 于 下 楼 了 ， 他 说 : 

“我 们 吃 什么 呢 ?" 

用 我 的 耳 休 听 他 的 话 ， 用 我 的 眼睛 看 我 的 
鞋 ， 一 只 是 白 鞋 带 ， 另 一 只 是 黄 鞋 带 。 

秋风 是 紧 了 ， 秋 风 的 于 凉 特别 在 破 落 之 街道 
es 

苍蝇 满 集 在 饭馆 的 墙壁 ， 一 切 人 忙 着 吃喝 ， 
不 同 苍蝇 。 

“伙计 ， 我 来 一 分 钱 的 辣椒 白菜 。” 

“我 来 二 分 钱 的 豆芽 菜 。” 

别人 又 喊 了 ， 伙 计 满 头 是 汗 。 

“我 再 来 一 斤 饼 。” 

苍蝇 在 那里 好 像 是 哑 静 了 。 我 们 同 别 的 一 些 
人 一 样 ， 不 讲 卫生 和 体面 ， 我 觉得 女人 必须 不 应 
该 和 一 些 下 流 人 同 桌 吃饭 ， 然 而 我 是 吃 了 。 
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走出 饭馆 门 时 ， 我 很 痛苦 ， 好 像 快要 册 出 
来 ， 可 是 我 什么 人 都 不 能 抱怨 。 平 他 每 次 吃 完 饭 
都 要 问 我: 

“ 吃 饱 没有 ?” 

我 说 :“ 饮 了 !” 其 实 仍 有 些 不 饮 。 

今天 他 让 我 自己 上 楼 : 

“你 进 屋 去 吧 ! 我 到 外 面 有 点 事情 。” 

好 像 他 不 是 我 的 爱人 似 的 ， 转 身 下 楼 离 我 而 
去 了 。 

在 房间 里 ， 阳 光 不 落 在 墙壁 上 ， 那 是 灰色 的 
叫 面 墙 ， 好 像 昔 子 ， 好 像 笼子 ， 墙 壁 在 台 着 我 ， 
使 我 的 思想 没有 用 ， 使 我 的 力量 不 能 与 人 接触 
不 能 用 于 世 。 

我 不 愿意 我 的 脑 浆 翻 绞 ， 又 睡 下 ， 拉 我 的 被 
子 ， 在 床上 驾 转 ， 仿 佛 是 个 病人 一 样 。 我 的 肚子 
叫 响 ， 太 阳 西 沉 下 去 ， 平 没有 回来 。 我 只 吃 过 一 
碗 玉米 粥 ， 那 还 是 清早 。 

他 回来 ， 只 是 自己 回来 ， 不 带 馒头 或 是 别 的 
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充饥 的 东西 回来 。 

肚子 越 响 了 ， 怕 给 他 听 着 这 肚子 的 呼唤 ， 我 
把 肚子 翻身 床 ， 压 住 这 呼唤 。 

“你 肚 疼 吗 ?” 

我 说 不 是 ， 他 又 问 我 : 

“你 有 病 吗 ?” 

我 仍 说 不 是 。 

“天 快 黑 了 ， 那 么 我 们 去 吃饭 吧 !” 

他 是 借 到 钱 了 吗 ? 

“五 角 钱 哩 ! 7” 

泥 尝 的 街道 ， 沿 路 的 屋顶 和 蜂 梨 样 密 挤 着 ， 
平房 屋顶 ， 又 生出 一 层 平 屋 来 。 那 是 用 板 钉 成 
的 ， 看 起 来 像 是 楼 房 ， 也 闭 着 窗子 ， 歇 着 门 。 可 
是 生 在 楼 房 里 的 不 像 人 ， 是 些 猪 ， 是 污浊 的 群 。 
我 们 往来 都 看 见 这 样 的 景致 。 现 在 街道 是 泥 洗 
了 ， 肚 子 是 叫唤 了 ! 一 心 要 奔 到 苍蝇 堆 里 ， 要 吃 
馒头 。 桌 子 的 对 边 那个 老头 ， 他 罗 胃 起 来 了 ， 大 
概 他 是 个 油 匠 ， 胡 子 染 着 白色 ， 不 管 衣 襟 或 是 袖 
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口 ， 都 有 斑点 花色 的 颜料 ， 他 用 有 颜料 的 手 吃 东 
西 。 并 没有 发 现 他 是 不 讲 了 卫生， 因为 我 们 是 一 道 
生活 。 

他 喷 了 起 来 ， 他 看 一 看 没有 人 理 他 ， 他 升 上 
木 纪 ， 好 像 老 旗杆 样 ， 人 们 举目 看 他 。 终归 他 不 
是 造反 的 领袖 ， 那 是 私事 ， 他 的 粥 碗 里 面 睡 着 个 
苍蝇 。 

大 家 都 笑 了 ， 笑 他 一 定 在 发 神经 病 。 

“我 是 老头 子 了 ， 你 们 使 苑 晶 喂 我 ! ”他 一 面 
说 ， 有 点 伤心 。 

一 直到 掌柜 的 呼唤 伙计 再 给 他 换 一 碗 帝 来 ， 
他 才 从 木 使 降落 下 来 。 但 他 寞 宽 着 ， 他 的 头 摇 风 
着 。 

这 破 落 之 街 我 们 一 年 没有 到 过 了 了， 我们 的 生 
活 技术 比 他 们 高 ， 和 他 们 不 同 ， 我 们 是 从 水 泥 中 
向 外 疏 。 可 是 他 们 永远 留 在 那里 ， 那 里 淹没 着 他 
们 的 一 生 ， 也 淹没 着 他 们 的 子 子孙 孙 ， 但 是 这 要 
淹没 到 什么 时 代 呢 ? 
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我 们 是 一 条 狗 ， 和 别 的 狗 一 样 没有 心肝 。 我 
们 从 水 泥 中 自己 向 外 和 扑 , 忘记 别人 , 忘记 别 
人 。 


1933 年 12. 月 27 日 
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访 问 


这 是 寒带 的 ， 俄 罗斯 式 的 房屋 : 房 身 的 一 半 
是 埋 在 地 下 ， 从 外 面 看 去 ， 窗 子 几乎 与 地 平 线 接 
近 着 。 门 厅 是 突出 来 的 ， 和 一 个 方形 的 亭子 似 的 
与 房子 接连 着 ， 门 厅 的 外 部 用 茅草 和 麻布 给 它 穿 
起 了 衣裳 ， 就 这 样 ， 门 扇 的 边沿 仍 是 挂 着 白色 的 
霜 雪 。 

只 要 你 一 踏 进 这 家 屋 去 ， 你 立刻 就 会 相信 这 
是 夏季 ， 或 者 在 你 的 感觉 里 面 会 出 现 一 个 比 夏季 
更 舒适 的 另外 的 一 个 季节 。 人 在 这 里 边 ， 只 穿着 
单 的 衣裳， 也 还 打开 着 领口 ， 阳 光 在 沙发 上 跳跃 
着 ， 大 火炉 上 ， 水 壶 的 盖子 为 了 水 的 滚 者 的 原 
故 ， 克 答 克 答 的 在 响 ， 窗 台 的 花 盆 里 生 着 绿色 的 
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毛 绒 草 。 总 之 ， 使 人 立刻 就 会 放弃 了 对 于 冬季 的 
怨恨 和 怕 惧 。 

我 来 过 这 房屋 三 次 ， 第 一 次 我 是 来 访 我 的 朋 
友 ， 可 以 说 每 次 我 都 是 来 访 我 的 朋友 。 在 最 本 这 
一 次 我 的 来 访 是 黄昏 时 候 ， 在 冬季 的 黄 民 里 ， 所 
有 的 房屋 都 呈现 着 灰白 色 ， 好 像 是 出 了 林子 的 白 
倪 ， 为 了 疲倦 到 处 躺 四 下 来 。 

我 察看 了 一 目 房 号 ， 在 被 遗留 下 来 的 太阳 的 
微 光 里 面 那 完全 是 模糊 的 、 蓝 色 的 牌子 上 面 ， 并 
分 辨 不 出 写 着 什么 数字 。 我 察看 着 那 突 出 来 的 门 
厅 ， 然 而 每 家 的 门厅 都 是 一 律 。 我 虽然 来 过 这 房 
子 两 次 ， 但 那 都 是 日 里 。 我 开始 留心 着 窗口 ， 我 
的 朋友 的 窗口 是 摆 着 一 盆 浅 绿色 的 毛 绒 草 ， 于 是 
我 穿着 这 灰色 天 空 下 模糊 的 家 屋 而 徘徊 …… 

“ 呈 !” 门 厅 房 边 嵌 着 那 块 小 玻璃 ， 在 我 的 记 
忆 上 晃 了 一 下 。 我 记得 别 的 门厅 是 没有 这 块 玻 璃 
的 。 

我 记 认 出 了 这 个 门厅 ， 然 而 窗子 里 并 没有 灯 
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光 ， 我 已 经 感到 超过 半数 以 上 的 失望 ! 

“也 许 是 睡觉 了 吧 ? 可 是 这 么 早 ?” 我 打 过 门 
以 后 ， 并 没有 立刻 走出 人 来 ， 连 回声 也 没有 ， 只 
是 狗 在 门 里 边 叫 着 。 

“可 多 ? 可 多 ?” 我 听 出 来 这 是 女 房东 的 声 
音 。 谁 ? 谁 ? 自然 她 说 的 是 俄语 。 


“请 ! 请 进来 等 一 等 …… 你 的 朋友 ， 五 点 钟 
就 回来 的 。 


方块 糖 ， 咖 啡 ， 还 有 亲手 制造 的 点 心 。 她 都 
拿 出 来 陪 着 我 吃 。 方 块 糖 是 从 一 个 纸 使 里 面 取出 
来 的 ， 她 把 手 伸 到 纸 盒 的 底 边 ， 一 块 一 块 抽 了 出 
来 。 

“ 唔 ， 这 是 不 很 多 ， 但 是 ， 吃 …… 吃 1” 

起 初 她 还 时 时 去 看 那 挂 在 墙 上 的 手表 。 

“姑娘 ， 请 等 一 刻 ， 五 点 钟 ， 你 的 朋友 是 回 
来 的 ， 最 多 也 不 过 六 点 钟 ……” 

渐渐 她 把 我 看 成 完全 是 来 访 她 的 。 她 开始 读 
一 段 书 给 我 听 ， 读 得 很 长 ， 并 且 使 我 完全 不 懂 。 
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“明白 了 吗 ? 站 娘 :……” 

“不 ， 不 十 分 明白 。” 

“ 呵 哈 !” 她 播 一 下 那 浴 蓝 色 的 大 耳环 ， 留 恋 
和 羔 莫 使 她 灰色 的 嘴 居 不 能 够 平顺 的 播送 着 每 个 
字 的 尾音 。 

“明白 吗 ? 姑娘 ， 多 么 出 色 的 故事 ! 多 么 
ee 我 见 过 真 的 这 样 的 恋爱 ， 真 的 ， 我 也 有 过 这 
样 的 恋爱 。 明 白 一 点 吗 ? 还 是 完全 明白 了 ?” 

“不 ! 我 一 点 也 不 明白 。” 

但 是 她 并 不 停 下 来 给 我 解释 ， 那 挫 在 她 膝 头 
上 的 快要 捧 散 的 旧书 ， 她 用 十 个 手指 在 把 持 着 
4 , 
“ 喇 ! 吃 茶 吧 1!” 大 概 她 已 经 读 到 了 段落 。 把 
书 放 在 桌子 上 ， 用 一 块 糖 在 分 着 书页 的 界线 。 

“咖啡 ， 我 是 只 预备 这 一 点 点 ， 我 来 到 中 国 ， 
就 从 来 没 多 预备 过 …… 可 是 我 会 绣花 边 了 ， 从 前 
我 是 连 知道 也 不 知道 ， 现 在 我 绣 得 很 好 了 ， 你 愿 
意 看 一 看 吗 ? 我 有 各 种 各 样 的 花边 …… 俄 罗斯 的 
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花边 和 俄罗斯 的 跳舞 一 样 漂亮 …… 有 名 的 ， 是 ， 
全 世界 是 知道 的 ……” 

我 始终 看 成 她 是 犹太 人 。 她 的 头发 虽然 卷曲 
而 是 黑色 ， 只 有 犹太 人 是 这 样 的 头发 ， 同 时 她 的 
大 耳环 也 和 犹太 人 的 耳环 一 样 ， 大 而 且 沉 重 。 

“不 ， 姑 娘 ， 要 看 不 要 看 呢 ? 我 想 还 是 看 一 
看 的 好 ……” 她 紧 一 紧 那 挂 着 穗 子 的 披肩 ， 想 要 
站 起 来 ， 但 是 椅 背 上 像 有 什么 东西 牵 着 她 的 披 
肩 。 

“这 是 什么 …… 这 是 ……” 那 张 椅 子 的 靠背 
有 许多 弯 弯 曲 曲 的 铁丝 疏 行 着 ， 并 且 在 她 摘 取 着 
挂 在 铁丝 上 的 披肩 时 ， 那 椅子 咬 叶 的 响起 ， 好 像 
要 碎 下 来 。 

“姑娘 ， 这 花边 吗 ! 花边 ， 花 边 …… 高 贵 的 
家 庭 需要 花边 的 地 方 很 多 ， 比 方 …… 被 套 ， 女 睡 
衣 ， 窗 帘 ， 考 究 一 点 的 主妇 连 饭 巾 也 是 钉 起 花边 
来 的 。 多 多 的 ， 用 的 地 方 多 多 的 ， 赶 快 学 一 学 
吧 ! 
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于 是 看 到 她 的 花边 ， 但 是 一 点 也 不 出 色 ， 那 
上 面 已 经 染 着 灰尘 ， 有 的 像 是 用 水 洗 过 ， 但 是 也 
没有 洗 净 的 样子 ， 仿 佛 是 些 生 着 斑点 的 树叶 连结 
起 来 的 。 

“姑娘 ， 学 起 来 很 快 ， 你 看 我 这 盘 机 器 ， 你 
会 用 机 器 吧 ! 只 要 一 个 月 ， 只 要 一 个 月 …… 学 费 
是 三 块 钱 Vs 入 

狗 在 床上 跳 来 跳 去 ， 床 已 经 显 着 颤动 和 发 
响 。 这 狗 时 时 会 打 断 我 们 的 谈话 ， 它 从 床上 跳 到 
桌子 上 ， 又 从 桌子 跳 到 窗台 上 去 。 这 房间 一 切 家 
具 隔 着 过 小 的 距离 ， 床 和 窗子 的 距离 中 间 摆 着 一 
张 方 课 …… 就 是 我 们 坐 着 喝 茶 的 方 桌 …… 再 就 是 
大 炉 台 ， 再 就 是 脚下 的 痰 重 。 

“ 喝 茶 吧 ! 这 茶 是 不 很 好 ， 我 是 到 中 国 从 来 
没 预备 过 好 茶 。 那 么 ， 吃 饼干 ……” 她 把 那 盛 饼 
干 破 了 边沿 的 盘子 回 我 这 边 推 了 推 ， 于 是 她 把 眼 
睛 几乎 是 合 起 来 向 着 我 : “你 不 喜欢 ”你 不 喜欢 
吃 这 东西 ?” 
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我 一 边 看 着 她 那 善于 表情 的 样 一 边 伸手 
去 取 茶 杯 ， 于 是 我 发 现 桌 子 上 面 挫 法 着 一 个 杯 
子 ， 我 用 眼 满 屋 里 寻找 ， 但 也 没有 第 二 只 杯子 。 

我 已 经 感到 了 疲倦 ， 我 想 另 一 天 再 来 访 我 的 
朋友， 我 站 起 来 时 ， 小 狗 扯 住 了 我 衣裳 的 襟 角 。 

“看 吧 ! 姑娘 ， 这 狗 最 欢迎 客人 …… 再 坐 一 

， 等 一 等 ， 你 的 朋友 大 概 就 要 回来 的 …… 我 把 
| sp 你 看 ， 我 和 狗 一 道生 活着 ， 
也 实在 向 了 ， 它 直 是 跳 着 使 我 受 它 ， 有 时 也 使 我 
厌烦 它 ， 但 是 它 不 会 说 话 …… 虽 然 我 发 仅 的 时 候 
它 代 我 ， 但 它 不 知道 我 灵魂 的 颜色 ……” 她 打开 
了 炉 门 ， 炉 火 在 她 的 耳环 上 面 拥 抱 ， 亿 抖动 着 
的 热力 好 像 增 强 了 她 黑色 的 头发 的 卷 山 。 她 的 胸 
臂 在 动作 的 时 候 ， 那 披肩 的 一 个 角 部 要 从 肩 上 流 
了 下 来 ， 小 狗 在 莹 卷 她 那 金 黄色 披肩 的 重头 。 

她 说 那 是 “非洲 狗 "， 看 起 来 简直 和 袋鼠 一 
样 ， 毛 皮 稀 玖 得 和 一 条 脱 了 鳞 的 鱼 相 似 ， 但 在 火 
光 里 面 ， 它 已 像 增强 了 美丽 ， 它 活泼 ， 它 竖 起 来 
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的 和 耗子 一 般 的 耳 朱 也 透 着 明 。 

炉 门 闭 起 来 了 了， 灯光 增添 了 它 的 强度 。 当 她 
坐 下 来 ， 把 披肩 整理 好 ， 又 要 谈 下 去 的 时 候 ， 小 
狗 在 窗台 上 撕 扯 着 窗帘 的 角落 …… 

她 说 到 “宫廷 "， 说 到 “ 尼 古 拉 *”， 她 说 到 一 
些 华 贵 的 事物 上 去 的 时 节 ， 她 的 两 臂 都 完全 分 张 
开 ， 好 像 要 在 空中 去 环抱 她 所 讲 的 一 切 。 并 且 椅 
子 也 哪 嘿 咏 咏 的 响 了 起 来 。 

“我 吗 ! 我 此 刻 不 算 什么 生活 了 ， 俄 罗斯， 
我 敢 相信 ， 俄 罗斯 的 奴仆 也 没有 像 我 这 样 过 活 的 
be 贵人 完全 破坏 得 一 点 也 不 存在 了 …… 贵 人 完 
全 被 他 们 赶 到 中 国 和 别 的 国 去 了 …… 好 生活 ， 哪 
里 还 有 好 生活 ? 俄罗斯 的 伟大 消灭 了 ……” 这 时 
候 她 抬 了 一 块 饼干 伏 在 手掌 上 ， 她 眼睛 黑色 的 睫 
毛 很 快 的 内 合 了 一 下 ， 嘴 层 好 像 波浪 似 的 开始 荡 
动 : 

“你 见 过 吗 ? 这 叫 饼 干 ， 这 是 什么 饼干 呢 ? 
狗 也 怕 不 想 吃 这 东西 ……” 
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于 是 她 把 手掌 上 的 小 硬块 向 着 那 袋鼠 一 样 的 
狗 搓 了 过 去 ， 果 然 在 玻璃 窗 上 发 出 一 声 相 撞 的 响 
声 ， 狗 的 牙齿 开始 和 饼干 接触 着 好 像 开始 和 什么 
骨 类 接触 着 似 的 。 

“姑娘 ， 你 知道 ， 这 不 是 俄罗斯 的 狗 ， 俄 罗 
斯 没有 这 样 下 贱 的 狗 。 从 前 我 是 养 过 的 ， 只 吃 肉 
和 汤 ， 其 余 什 么 也 不 吃 ， 面 包 也 不 吃 ……” 

后 来 谈 到 咖啡 ， 又 谈 到 跳舞 …… 

她 做 着 姿 式 ， 在 颤抖 的 地 板 上 她 还 打 了 几 个 . 


“俄罗斯 的 跳舞 和 俄罗斯 的 花边 一 样 有 名 ， 
是 全 世界 项 有 名 的 ……” 她 坐 了 下 来 ， 好 像 刚刚 
她 恢复 了 的 青春 又 从 她 滑 了 去 :“ 可 是 关于 花边 ， 
我 要 找 几 个 学 生 ， 为 的 是 生活 ， 一 点 点 的 补助 


得 可 以 …… 前 几 年 我 就 教 人 做 花边 ， 可 是 慢 慢 少 
下 来 …… 到 现在 简直 没有 人 注意 我 …… 我 来 到 中 
国 十 八 年 …… 不 ， 十 九 年 了 ， 那 年 ， 我 是 二 十 - 
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窗子 的 上 角 ， 一 颗 星 从 帘子 的 颖 际 透 了 进 
来 ， 她 去 把 帘子 舒展 了 一 次 ， 她 说 : “这 不 是 俄 
罗斯 的 星光 ， 请 不 要 照 我 …… ”她 摇 着 头 ， 她 的 
大 耳环 在 她 很 细 的 颈 部 荡 了 几 下 ， 于 是 她 伸 出 去 
那 青白 的 手 把 那 颗 星光 遮掩 了 起 来 。 

我 走出 这 俄罗斯 式 的 家 尾 的 时 候 ， 那 黑色 的 
非洲 狗 向 我 叫 了 几 声 。 

“姑娘 ! 花边 …… 有 什么 人 要 学 花边 ， 请 介 
a 

我 想起 了 ， 我 的 朋友 说 过 ， 她 的 房东 是 旧 俄 
时 代 一 个 将 军 的 女儿 。 

于 是 我 们 说 着 再 见 。 我 向 街道 走 去 ， 她 却 关 
了 门 。 隔 着 门 ， 我 听 她 大 声响 着 : 

“ 格 宾 克 ! 格 宾 克 !” 这 大 概 是 那 非洲 狗 的 名 


1936 年 1 月 7 日 
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离 去 


黎 文 近 两 天 尽 是 幻想 着 海洋 : 白色 的 潮 呵 ! 
惊天 的 潮 呵 ! 拍 上 红 日 去 了 ! 海 船 像 只 大 马 似 的 
行走 在 浪潮 中 ; 海 震 撼 着 ， 深 动 着 ， 自 己 渺小 得 
被 埋 在 海中 似 的 ! 

黎 文 他 似乎 不 能 再 想 ! 他 走 在 路 中 ， 他 向 朋 
友 家 走 去 ， 朋 友 家 的 窗子 忽然 内 过 一 个 影子 。 

黎 文 开门 了 ! 黎 文 进 来 了 ! 即使 不 进来 ， 也 
知道 是 他 来 了 ; 因为 他 每 天 开门 是 那 种 声音 ， 急 
速 而 响 动 。 站 到 门槛 ， 他 的 面色 不 如 往日 。 他 说 
话 声 ， 更 沉没 了 。 

“ 昨 晚 我 来 ， 你 们 不 在 家 ， 我 明天 走 。” 

“决定 了 吗 ?” 
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“决定 。” 

“ 集 到 多 少 钱 ?” 

“三 十 块 。” 

这 在 朋友 的 心中 非常 刺 痛 ， 连 一 元 钱 路 费 也 
不 能 帮助 ! 他 的 朋友 看 一 看 自己 的 床 ， 看 一 看 自 
己 的 全 身 ， 连 一 件 衣服 为 着 行路 人 也 没有 。 在 地 
板 上 黎 文 拿 起 他 行路 用 的 小 提包 ， 他 检查 着 ， 灰 
色 的 衬衫 ， 和 白色 的 衬衫 ， 再 翻 一 翻 ， 再 翻 一 翻 ， 
没有 什么 了 ! 碎 纸 和 本 子 在 里 面 。 

一 件 棉 外 套 ， 领 子 的 皮毛 张 起 着 ， 里 面 露 着 
棉花 ， 黎 文 他 现在 穿 一 件 夹 的 ， 他 说 : 

“我 拿 这 件 大 骆 ， 送 回 主人 去 。” 

“为 什么 要 送 回去 ?他 们 是 有 衣服 穿 的 ， 把 
它 当 了 去 ， 或 是 卖 ， 都 好 。” 

“这 太 不 值钱 ， 连 一 元 钱 也 卖 不 到 。” 

“那么 你 送 回 家 去 好 啦 !1” 

“家 吗 ? 我 不 回 家 。” 

黎 文 的 脸 为 着 突然 的 心跳 ， 而 充血 ， 而 转 
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白 ， 他 的 眼睛 像 是 要 流泪 样 ， 假 若 谁 再 多 说 一 句 
话 关于 他 的 家 。 

昨天 黎 文 回 家 取 衬 衣 ， 在 街 口 遇见 了 小 弟 
弟 。 小 弟弟 一 看 见 哥 哥 回 来 ， 就 像 报喜 信 似 的 叫 
喊 着 : “哥哥 回来 了 ! ”每 次 回 家 ， 每 次 是 这 样 ， 
小 弟弟 烟 动 着 卖 烟 卷 的 托盘 在 胸 前 ， 先 跑 回 家 
去 。 

妈妈 在 厨房 里 问 着 : “ 事 忙 吗 ? 怎么 五 六 
不 回 家 ?” 

他 近 两 个 月 每 天 回 家 。 妈 妈 欣 喜 着 儿子 找到 
了 职业 ， 黎 文 的 职业 被 辞退 已 是 一 星期 ， 妈 妈 仍 
是 欣喜 着 。 又 问 下 去 : 

“你 的 事 忙 吗 ? 你 的 脸色 都 不 很 好 ， 太 累 了 
吧 !” 

他 愿意 快 些 找到 他 的 衬衫 。 他 愿 快 些 离开 这 
个 家 庭 。 

“你 又 是 想 要 走 吗 ? 这 回 可 不 许 你 走 ， 你 走 
到 哪 ， 就 跟 你 到 哪 !” 
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他 像 个 哑 人 ， 不 回答 什么 ! 后 来 妈妈 一 面 经 
着 儿子 的 衣裳 一 面 把 眼泪 抹 到 袖 边 ， 她 是 偷偷 抹 
着 ; 

他 哄骗 着 母亲 : “ 米 快要 吃 完 了 吧 ! 过 几 天 
我 能 买 回 一 袋子 面 。 是 不 是 ? 那 够 吃 多 半 个 月 
呢 ?” 

妈妈 的 悲哀 像 是 孩子 的 悲哀 似 的 ， 受 着 骗 
贫 过 去 了 ! 

他 这 次 离 家 是 最 后 的 一 次 离 家 ， 将 来 或 者 能 
够 再 看 见 妈妈 ， 或 者 不 能 够 。 因 为 妈妈 现在 就 够 
衰老 的 了 ! 就 是 不 衰老 ， 或 者 会 被 忧 烦 压倒 , 

黎 文 的 心 就 像 被 摇 着 的 铃 心 似 的， 要 把 持 也 
不 能 把 持 住 。 任 意 的 摇 吧 ! 疯狂 的 播 吧 ! 他 就 这 
样 别 开 家 门 ， 弟 弟 、 妈 妈 并 没 出 来 相 送 ， 妈 妈 知 
道 儿子 是 常常 回 家 的 。 

黎 文 他 坐 在 朋友 家 中 ， 他 又 幻想 着 海 了 ! 他 
走 在 马路 上 ， 他 仿佛 自己 的 脚 是 踏 在 浪 上 。 仿 佛 
自己 是 一 只 船 译 在 马路 上 。 街 市 一 切 的 声音 ， 好 
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像 海 的 声音 。 
他 向 前 走 着 ， 他 惊 怕 这 海洋 ， 同 时 他 愿意 早 
些 临近 这 可 惊 怕 的 海洋 。 
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索非亚 的 愁苦 


侨居 在 哈尔滨 的 俄国 人 那样 多 。 从 前 他 们 骂 
着 :“ 穷 党 ， 穷 党 。” 

连 中 国人 开 着 的 小 酒店 或 是 小 食品 店 ， 都 怕 
“ 穷 党 ”进去 。 谁 都 知道 “ 穷 党 ” 喝 了 酒 ， 常 党 
付 不 出 钱 来 % 

可 是 现在 那 骂 着 穷 党 的 ， 他 们 做 了 “ 穷 党 " 
了 : 马车 夫 ， 街 上 的 浮 浪 人 ， 叫 化 子 ， 至 于 那 大 
胡子 的 老 磨 刀 匠 ， 至 于 那 去 过 欧 战 的 独 腿 人 ， 那 
拉手 风琴 在 乞讨 铜板 的 ， 人 们 叫 他 街头 音乐 家 的 
独眼 人 。 

索非亚 的 父亲 就 是 马车 夫 。 

索非亚 是 我 的 俄 文教 师 。 
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她 走路 走 得 很 漂亮 ， 像 跳舞 一 样 。 可 是 ， 她 
跳舞 跳 得 怎样 呢 ? 那 我 不 知道 ， 因 为 我 还 不 懂得 
跳舞 。 但 是 我 看 她 转 着 那样 圆 的 圈子 ， 我 喜欢 
她 。 

没 多 久 ， 熟 识 了 之 后 ， 我 们 是 常常 跳舞 的 。 

“再 教 我 一 个 新 步 法 ! 这 个 ， 你 看 我 会 了 。” 

桌 上 的 表 一 过 十 二 点 ， 我 们 就 停止 读书 。 我 
站 起 来 ， 走 了 一 点 姿 式 给 她 看 。 

“这 样 可 以 吗 ? 左边 转 ， 右 边 转 ， 都 可 以 !1” 

“怎么 不 可 以 !” 她 的 中 国 话 讲 得 比 我 们 初 识 
的 时 候 更 好 了 。 

为 着 一 种 感情 ， 我 从 不 以 为 她 是 一 个 “ 穷 
党 "， 几 乎 连 那 种 观念 也 没有 存在 。 

她 唱歌 唱 得 也 很 好 ， 她 又 教 我 唱歌 。 有 一 
天 ， 她 的 手指 甲 染 得 很 红 的 来 了 。 还 没 开 始 读 
书 ， 我 就 对 她 的 手 很 感到 趣味 ， 因 为 没有 看 到 她 
装饰 过 。 她 从 不 涂 粉 ， 嘴 唇 也 是 本 来 的 颜色 。 

“ 嗯 哼 ， 好 看 的 指甲 啊 ! ”我 笑 着 。 
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“ 呵 ! 坏 的 ， 不 好 的 ， 涅 克拉 西 为 。” 可 是 她 
没有 笑 ， 她 一 半 说 着 俄国 话 。“ 涅 克拉 西 为 ”是 
不 美的 、 难 看 的 意思 。 

我 问 她 :“ 为 什么 难看 呢 ?” 

“读书 ， 读 书 ， 十 一 点 钟 了 。” 她 没有 回答 
我 。 

后 来 ， 我 们 再 熟识 的 时 候 ， 不 仅 跳 舞 ， 唱 
歌 ， 我 们 谈 着 服装 ， 谈 着 女人 : 西洋 女人 ， 东 洋 
女人 ， 俄 国 女 人 ， 中 国 女人 。 有 一 天 ， 我 们 正在 
讲解 着 文法 ， 窗 子 上 有 红 光 闪 了 一 下 ， 我 招呼 
着 : 

“ 快 看 ! 漂亮 哩 ! ”房东 的 女儿 穿着 红 缕 袍 子 
走 过 去 。 

我 想 ， 她 一 定 要 称 先 一句。 可 是 她 没有 : 

“ 白 吃 白 喝 的 人 们 !1” 

这 样 合 平 文法 完整 的 名 词 ， 我 不 知道 为 什么 
她 能 说 出 来 ? 当时 ， 我 只 是 为 着 这 名 词 的 构造 而 
惊奇 。 至 于 这 名 词 的 意义 ， 好 像 以 后 才 发 现 出 
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来 。 
后 来 ， 过 了 很 入， 我 们 谈 着 思想 ， 我 们 成 了 
好 友 了 。 


“ 白 吃 白 喝 的 人 们 ， 是 什么 意思 呢 ?” 我 已 经 
问 过 她 几 次 了 ， 但 仍 常常 问 她 。 
她 的 解说 有 意思 : 


“ 猪 一 样 的 ， 吃 得 很 好 ， 睡 得 很 好 。 什 么 也 
不 做 ， 什 么 也 不 想 ……” 

“那么 ， 白 吃 白 喝 的 人 们 将 来 要 做 
了 吧 ?" 

“是 的 ， 要 做 “ 穷 党 ”的 。 不 ， 可 是 ……” 
她 的 一 丝 笑 纹 也 从 脸 上 退 走 了 。 

不 知 多 久 ， 没 再 提 到 “ 白 吃 白 喝 ”这 句 话 。 
我 们 又 回转 到 原来 友情 上 的 寸 度 : 跳舞 、 唱 歌 
连 女人 也 不 再 说 到 。 我 的 跳舞 步 法 也 和 友情 一 样 
没有 增加 ， 这 样 一 直 继续 到 “ 巴 斯 哈 ” 节 。 

节 前 的 几 天 ， 索 非 亚 的 脸色 比 平日 更 惨白 
些 ， 嘴 层 白 得 几乎 和 脸色 一 个 样 ， 我 也 再 不 要 求 
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她 跳舞 。 

就 是 节 前 的 一 日 ， 她 说 : 

“明天 过 芳 ， 我 不 来 ， 后 天 来 。 

后 天 ， 她 来 的 时 候 ， 她 向 我 们 说 着 她 愁苦 ， 
这 很 意外 。 友 情 因为 这 个 好 像 又 增加 起 来 。 

“昨天 是 什么 节 呢 ?” 

“… 巴 斯 哈 ， 节 ， 为 死人 过 的 节 。 染 红 的 鸡 子 
带 到 坟 上 去 ， 花 圈 带 到 坟 上 去 ……”" 

“什么 人 都 过 吗 ? 犹太 人 也 过 “ 巴 斯 哈 ， 节 
吗 ?” 

“犹太 人 也 过 ，“ 穷 党 ， 也 过 ， 不 是 “ 穷 党 ， 
也 过 。” 

到 现在 我 想 知道 索非亚 为 什么 她 也 是 “ 穷 
党 "， 然 而 我 不 能 问 她 。 

“愁苦 ， 我 愁苦 …… 妈 妈 又 生病 ， 要 进 医 院 ， 
可 是 又 请 不 到 免费 证 。” 

“要 进 哪个 医院 ?” 

“ 专 为 俄国 人 设 的 医院 。” 
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“请 免费 证 ， 还 要 很 困难 的 手续 吗 ?” 

“没有 什么 困难 的 ， 只 要 不 是 “ 穷 党 ' 。” 

有 一 天 ， 我 只 吃 着 干 面包 。 那 天 她 来 得 很 
早 ， 差 不 多 九 点 半 钟 她 就 来 了 。 

“营养 不 好 ， 人 是 瘦 的 、 黑 的 ， 工 作 得 少 ， 
工作 得 不 好 。 慢 慢 健康 就 没有 了 。” 

我 说 : “不 是 ， 只 喜欢 空 吃 面包 ， 而 不 喜欢 
吃 什么 菜 。” 

她 笑 了 : “不 是 喜欢 ， 我 知道 为 什么 。 昨 天 
我 也 是 去 做 客 ， 妹 妹 也 是 去 做 客 。 和 爸爸 的 马车 没 
有 赚 到 钱 ， 和 爸爸 的 马 也 是 去 做 客 。 

我 笑 她 :“ 马 怎么 也 会 去 做 客 呢 ?” 

“会 的 ， 马 到 它 的 朋友 家 里 去 ， 就 和 它 的 朋 
友 站 在 一 道 吃 草 。” 

俄 文 读 得 一 年 了 ! 索非亚 家 的 大 牛 生 了 小 
牛 ， 也 是 她 向 我 说 的 。 并 且 当 我 到 她 家 里 去 做 
客 ， 若 当 老 羊 生 了 小 羊 的 时 候 ， 我 总 是 要 吃 羊 奶 
的 。 并 且 在 她 家 里 我 还 看 到 那 还 不 很 会 走路 的 小 
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“吉卜赛 人 是 信和 吗 ? 怎么 中 国人 也 叫 
他 们 “ 穷 党 ” 呢 ?” 这 样 话 ， 好 像 在 友情 最 高 的 
时 候 更 不 能 问 她 。 

“吉政 赛 人 也 会 讲 俄国 话 的 ， 我 在 街 上 听 到 
过 3 

“会 的 ， 犹 太 人 也 多 半 会 俄国 话 ! ”索非亚 的 
眉毛 动弹 了 一 下 。 

“在 竺 上 拉手 风琴 的 一 个 眼睛 的 人 ， 他 也 是 
俄国 人 吗 ?” 

“是 俄国 人 。” 

“他 为 什么 不 回国 呢 ?” 

“回国 ! 那 你 说 我 们 为 什么 不 回国 ! ”她 的 丑 
毛 好 像 在 黎明 时 候 静 止 着 的 树叶 ， 一 点 也 没有 摇 

“我 不 知道 。” 我 实在 是 慌乱 了 一 刻 。 

“那么 犹太 人 回 什么 国 呢 ?” 

我 说 :“ 我 不 知道 。” 
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春天 柳条 抽 着 芽 子 的 时 候 ， 常 常 是 阴雨 的 天 
气 ， 就 在 雨丝 里 一 种 沉闷 的 鼓 声 来 在 窗外 了 : 

“ 噬 晚 ， 吃 吃 ! 

“犹太 人 ， 他 就 是 父亲 的 朋友 ， 去 年 “ 巴 斯 
哈 ” 节 他 是 在 我 们 家 里 过 的 。 他 世界 大 战 的 时 候 
去 打 过 会 。 

“ 降 略 ， 心 吃 ， 瓦 夏 ! 瓦 夏 !1” 

我 一 面 听 着 鼓 声 ， 一 面 听 到 喊 着 瓦 夏 ， 索 非 
亚 的 解说 在 我 感 不 到 力量 和 微弱 。 

“为 什么 他 喊 着 瓦 夏 ?” 我 问 。 

“ 瓦 夏 是 他 的 伙伴 ， 你 也 会 认识 他 ……… 是 的 ， 
就 是 你 说 的 中 央 大 街 上 拉 风 琴 的 人 。 

那 犹 太 人 的 鼓 声 并 不 啊 了 ， 但 仍 喊 着 瓦 夏 ， 
那 一 双肩 头 一 齐 答 起 又 一 齐 落 下 ， 他 的 腿 是 一 只 
长 腿 一 只 短 腿 。 那 只 短 腿 使 人 看 了 会 并 不 相信 是 
存在 的 ， 那 是 从 腹部 以 下 就 完全 失去 了 ， 和 丢掉 
一 只 腿 的 蛤 蜡 一 样 奇 形 。 

他 经 过 我 们 的 窗口 ， 他 笑 笑 。 
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“ 瓦 夏 走 得 快 哪 ! 追 不 上 他 了 。” 这 是 索非亚 
给 我 翻译 的 。 

等 我 们 再 开始 讲话 ， 索 非 亚 她 走 到 屋 角 长 青 
树 的 旁边 : 

“屋子 太 没 趣 了 ， 找 不 到 灵魂 ， 一 点 生命 也 
感 不 到 的 活着 啊 ! 冬天 屋子 冷 ， 这 树 也 黄 了 。” 

我 们 的 谈话 ， 一 直 继 续 到 天 黑 。 

索非亚 述说 着 在 落雪 的 一 天 ， 她 跌 了 跤 ， 从 
前 安 得 来 夫 将 军 的 儿子 在 路 上 骂 她 “ 穷 党 "。 


么 呢 ? 骂 谁 “ 穷 党 '! 你 爸爸 的 骨头 都 被 
“ 穷 党 ' 的 煤油 烧 掉 了 一 一 他 立刻 躲 开 我 ， 他 什 
么 话 也 没有 再 回答 。 ' 穷 党 '， 吉 卜 赛 人 也 是 “ 穷 
党 '， 犹 太 人 也 是 “ 穷 党 '。 现 在 真正 的 “ 穷 党 ， 
还 不 是 这 些 人 ， 那 些 沙皇 的 子孙 们 ， 那 些 流氓 们 
才 是 真正 的 “ 穷 党 ' 。” 

索非亚 的 情感 约束 着 我 ， 我 忘记 了 已 经 是 应 
该 告别 的 时 候 。 
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“去 年 的 “ 巴 斯 哈 ” 节 ， 和 爸爸 喝 多 了 酒 ， 他 
伤心 ……: 他 给 我 们 跳舞 ， 唱 高 加 索 歌 …… 我 想 他 
唱 的 一 定 不 是 什么 歌曲 ， 那 是 他 想 他 家 乡 的 心情 
的 喀 叫 ， 他 的 声音 大 得 厉害 哩 ! 我 的 妹妹 米 娜 问 
他 :“ 和 爸爸 唱 的 是 哪里 的 歌 ?” 他 接着 就 唱 起 “家 
乡 “家 乡 ” 来 了 ， 他 唱 着 许多 家 乡 。 我 们 生 在 
中 国 地 方 ， 高 加 索 ， 我 们 对 它 一 点 什么 也 不 知 
道 。 妈 妈 也 许 是 伤心 的 ， 她 遇 了 ! 犹太 人 也 器 了 
一 一 拉手 风琴 的 人 ， 他 问 的 时 候 ， 把 吉卜赛 女孩 
抱 了 起 来 。 也 许 他 们 都 想 着 “家 乡 "。 可 是 ， 吉 
卜 赛 女 孩 不 器 ， 我 也 不 内。 米 娜 还 笑 着 ， 她 举 起 
酒 瓶 来 跟着 父亲 跳高 加 索 舞 ， 她 一 再 说 : “这 就 
是 火把 ! ”和 爸爸 说 : “对 的 。 ”他 还 是 说 高 加 索 舞 
是 有 火把 的 。 米 娜 一 定 是 从 电影 上 看 到 过 火把 。 
ee 爸爸 举 着 三 弦 琴 。” 

“爸爸 坐 下 来 ， 手 风琴 还 没 立刻 停止 。 "你 很 
高 兴 吗 ?高 加 索 舞 很 好 看 吗 ? 米 娜 ， 你 还 没有 看 
到 过 真正 的 高 加 索 舞 ， 你 不 是 高 加 索 的 孩子 !”， 
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爸爸 问 着 她 。” 

索非亚 忽然 变 了 一 种 声音 : 

“不 知道 吧 ! 为 什么 我 们 做 “ 穷 党 `? 因为 是 
高 加 索 人 。 哈 尔 演 的 高 加 索 人 还 不 多 ， 可 是 没有 
生活 好 的 。 从 前 是 “ 穷 党 '"， 现 在 还 是 “ 穷 党 '。 
爸爸 在 高 加 索 的 时 候 种 田 ， 来 到 中 国 也 是 种 田 。 
现在 他 赶 马车 ， 他 是 一 九 一 二 年 和 妈妈 跑 到 中 国 
来 。 和 爸爸 总 是 说 : “哪里 也 是 一 样 ， 干 活 计 就 吃 
饭 。” 这 话 到 现在 他 是 不 说 的 了 ……” 

她 父亲 的 马车 回来 了 ， 院 里 哪 哪 地 响 着 铃 
证 

我 再 去 看 她 ， 那 是 半年 以 后 的 事 ， 临 告别 的 
时 候 ， 索 非 亚 才 从 床上 走 下 地 板 来 。 

“ 病 好 了 我 回国 的 。 工 作 ， 我 不 怕 ， 人 是 要 
工作 的 。 传 说 ， 那 边 工作 很 厉害 。 母 亲 说 ， 还 不 
要 回去 吧 ! 可 人 们 没有 想 想 ， 人 们 以 为 这 边 比 那 
边 待 他 还 好 !” 

走 到 门 外 她 还 说 : 
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和 回国 证 ” 怕 难 一 点 ， 不 要 紧 ， 没 有 “回国 
证 ”我 也 是 要 回去 的 。 

她 走路 的 样子 再 不 像 跳舞 ， 玉 缓 与 艰难 。 

过 了 一 个 星期 ， 我 又 去 看 她 ， 我 是 带 着 糖 
打 。 

“索非亚 进 了 医院 的 。” 她 的 母亲 说 。 

“病院 在 什么 地 方 ?” 

她 的 母亲 说 的 完全 是 俄语 ， 那 些 俄 文 的 街 
名 ， 无 论 怎样 是 我 所 不 懂 的 。 

“可 以 吗 ? 我 去 看 看 她 ?” 

“可 以 ， 星 期 日 可 以 ， 平 常 不 可 以 。 

“医生 说 她 是 什么 病 ?” 

“肺病 ， 很 轻 的 肺病 ， 没 有 什么 要 紧 。 “回国 
证 ”她 是 得 不 到 的 ,“ 穷 党 ”回国 是 难 的 。 

我 把 糖果 放下 就 走 了 。 这 次 送 我 出 来 的 不 是 
索非亚 ， 而 是 她 的 母亲 。 


1935 年 
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蹲 在 洋 车 上 


看 到 了 乡巴佬 坐 洋 车 ， 忽 然 想 起 一 个 童年 的 
故事 。 

当 我 还 是 小 孩 的 时 候 ， 祖 母 常常 进 街 。 我 们 
并 不 住 在 城 外 ， 只 是 离 市 镇 较 偏 的 地 方 轩 了 ! 有 
一 大， 祖母 又 要 进 街 ， 她 命令 我 : 

“ 叫 你 妈妈 把 斗 风 给 我 拿 来 !” 

那 时 因为 我 过 于 娇 惯 ， 把 舌头 故意 缩短 一 
些 ， 叫 斗篷 作 斗 风 ， 所 以 祖母 学 着 我 ， 把 风 字 拖 
得 很 长 。 

她 知道 我 最 爱惜 皮球 ， 每 次 进 街 的 时 候 ， 她 
问 我 : 

“你 要 些 什么 呢 ?” 
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“我 要 皮球 。” 

“你 要 多 大 的 呢 ?” 

“我 要 这 样 大 的 。” 

我 赶快 把 手臂 拱 向 两 面 ， 好 像 张 着 的 鹰 的 翅 
膀 。 大 家 都 笑 了 ! 祖父 轻 动 着 嘴 层 ， 好 像 要 加 我 
一 些 什么 话 ， 因 我 的 小 小 的 姿 式 感动 了 他 。 

祖母 的 斗篷 消失 在 高 烟 向 的 背后 。 

等 她 回来 的 时 候 ， 什 么 皮球 也 没 带 给 我 ， 可 
是 我 也 不 退 问 一 声 : 

“我 的 皮球 呢 ?” 

因为 每 次 她 也 不 带 给 我 ; 下 次 祖母 再 上 街 的 
时 候 ， 我 仍 说 是 要 皮球 ， 我 是 说 惯 了 ! 我 是 加 练 
而 惯 于 作 那 种 姿 式 。， 

祖母 上 街 尽 是 坐 马车 回来 。 今 天 却 不 是 ， 她 
睡 在 仿佛 是 小 槽 子 里 ， 大 概 是 槽 子 装 置 了 两 个 大 
车 轮 ， 非常 轻 快 ， 雁 似 的 从 大 门口 飞 来 ， 一 直到 
房 门 。 在 前 面 挽 着 的 那个 人 ， 把 祖母 停 下 ， 我 站 
在 玻璃 窗 里 ， 小 小 的 心灵 上 ， 有 无 限 的 奇 秘 冲 击 
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着 。 我 以 为 祖母 不 会 从 那里 头 走出 来 ， 我 想 祖母 
为 什么 要 被 装 进 模子 里 呢 ? 我 渐渐 惊 怕 起 来 ， 我 
完全 成 个 呆 气 的 孩子 ， 把 头 盖 顶 住 玻璃 ， 想 尺 方 
法 理解 我 所 不 能 理解 的 那个 从 来 没有 见 过 的 模 
子 。 

很 快 我 领会 了 ! 看 见 祖母 从 口袋 里 拿 钱 给 那 
个 人 ， 并 且 祖 母 非常 兴奋 ， 她 说 叫 着 ， 斗 敌 几 乎 
从 她 的 肩 上 脱 溜 下 去 ! 

“ 呵 ! 今天 我 坐 的 东洋 驴子 回来 的 ， 那 是 过 
于 安稳 呀 ! 还 是 头 一 次 呢 ， 我 坐 过 安稳 的 车 子 !” 

祖父 在 街 上 也 看 见 过 人 们 所 呼叫 的 东洋 驴 
子 ， 妈 妈 也 没有 奇怪 。 只 是 我 ， 仍 旧 头 皮 顶 撞 在 
玻璃 那儿 ， 我 眼看 那个 驴子 从 门口 飘 标 地 不 见 
了 ! 我 的 心 瑰 被 引 了 去 。 

等 我 离开 窗子 ， 祖 母 的 斗 舌 已 是 脱 在 煤 的 中 
央 ， 她 嘴 里 四 媚 地 讲 着 她 街 上 所 见 的 新 闻 。 可 是 
我 没有 留心 听 ， 就 是 给 我 吃 什么 糖果 之 类 ， 我 也 
不 会 留心 号 ， 只 是 那样 的 车 子 太 吸引 我 了 ! 太 捉 
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住 我 小 小 的 心灵 了 ! 

夜晚 在 灯光 里 ， 我 们 的 邻居 ， 刘 三 奶奶 摇 闪 
着 走 来 ， 我 知道 又 是 找 祖母 来 谈天 的 。 所 以 我 稳 
当当 地 占 了 一 个 位 置 在 桌 边 。 于 是 我 跑 起 嘴唇 
来 ， 仿 佛 大 人 样 能 了 解 一 切 话语 。 祖 母 义 讲 关 于 
街 上 所 见 的 新 闻 ， 我 用 心 听 ， 我 十 分 费力 ! 

“7 那 是 可 笑 ， 真 好 笑 呢 ! 一 切 人 站 下 瞧 ， 
可 是 那个 乡下 佬 还 是 不 知道 笑 自己 。 拉 车 的 回头 
才 知 道 乡 巴 佬 是 蹲 在 车 子 前 放 脚 的 地 方 ， 拉 车 的 
问 : “你 为 什么 蹲 在 这 地 方 ?”” 

“他 说 怕 拉 车 的 过 于 吃力 ， 蹲 着 不 是 比 坐 着 
A ee a 

邻居 的 三 奶奶 ， 笑 得 几 个 残 齿 完 全 摆 在 外 
面 。 我 也 笑 了 ! 祖母 还 说 ， 她 感到 这 个 乡巴佬 难 
以 形容 ， 她 的 态度 ， 她 用 所 有 的 一 切 字眼 ， 都 是 
引 人 发 笑 。 

“后 来 那个 乡巴佬 ， 你 说 怎么 样 ! 他 从 车 上 
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跳 下 来 ， 拉 车 的 问 他 为 什么 跳 ? 他 说 : “若是 足 
着 吗 ! 那 还 行 。 坐 着 ! 我 实在 没有 那样 的 钱 。 
拉 车 的 说 :“ 坐 着 ， 我 不 多 要 钱 。 那个 乡巴佬 到 
底 不 信 这 话 ， 从 车 上 搬 下 他 的 零碎 东西 ， 走 了 。 
他 走 了 !” 

我 听 得 懂 ， 我 觉得 费力 ， 我 问 祖母 ; 

“你 说 的 ， 那 是 什么 驴子 ?” 

她 不 懂 我 的 半 句 话 ， 拍 了 我 的 头 一 下 ， 当 时 
我 真是 不 能 记 住 那样 繁复 的 名 词 。 

过 了 几 天 祖母 又 上 街 ， 又 是 坐 驴子 回来 的 ,. 
我 的 心里 渐渐 北 荣 那 驴 子 ， 也 想 要 坐 驴 子 。 

过 了 两 年 ， 六 岁 了 ! 我 的 聪明 ， 也 许 是 我 的 
年 岁 吧 ! 文 持 着 我 使 我 愈 见 讨厌 我 那个 皮球 ， 那 
真是 太 小 ， 而 又 太 旧 了 ; 我 不 能 喜欢 黑 脸 皮球 ， 
我 爱 上 邻 家 孩子 手 里 那个 大 的 ; 买 皮 球 ， 好 像 我 
的 志愿 ， 一 天 比 一 天 坚决 起 来 。 

向 祖母 说 ， 她 答 : “过 几 天 买 吧 ， 你 先 二 这 
个 吧 !1” 
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又 向 祖父 请 求 ， 他 答 :“ 这 个 还 不 是 很 好 吗 ? 
不 是 没有 出 气 吗 ?” 

我 得 知 他 们 的 意思 是 说 旧 皮 球 还 没有 破 ， 不 
能 买 新 的 。 于 是 把 皮球 在 脚下 用 力 捣毁 它 ， 任 是 
怎样 捣毁 ， 皮 球 仍 是 很 圆 ， 很 鼓 ， 后 来 到 祖父 面 
前 让 他 蔡 我 踏破 ! 祖父 变 了 脸色 ， 像 是 要 打 我 ， 
我 跑 开 了 ! 

从 此 ， 我 每 天 表示 不 满意 的 样子 。 

终于 一 天 晴朗 的 夏 日 ， 戴 起 小 草 由 来， 自己 
出 街 去 买 皮 球 了 ! 朝向 母亲 曾 领 我 到 过 的 那 家 铺 
子 走 去 。 离 家 不 远 的 时 候 ， 我 的 心志 非常 光明 ， 
能 够 分 辨 方向 ， 我 知道 自己 是 向 北 走 。 过 了 一 
会 ， 不然 了 1 太阳 我 也 找 不 着 了 ! 一 些 些 的 招 
牌 ， 依 我 看 来 都 是 一 个 样 ， 街 上 的 行人 好 像 每 个 
要 撞 倒 我 似 的 ， 就 连 马车 也 好 像 是 旋转 着 。 我 不 
晓得 自己 走 了 多 远 ， 但 我 实在 疲劳 。 不 能 再 寻找 
那 家 商店 ; 我 急切 地 想 回 家 ， 可 是 家 也 被 寻 现 不 
到 。 我 是 从 哪 一 条 路 来 的 ? 究竟 家 是 在 什么 方 
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向 ? 

我 忘记 一 切 危险 ， 在 街心 停 住 ， 我 没有 内， 
把 头 向 天， 愿 看 见 太阳 。 因 为 平常 爸爸 不 是 拿 着 
指南 针 看 看 太阳 就 知道 或 南 或 北 吗 ? 我 既然 看 
了 ， 只 见 太 阳 在 街路 中 央 ， 别 的 什么 都 不 能 知 
道 ， 我 无 心 留 意 街 道 ， 跌 倒 了 在 阴沟 板 上 面 。 

“小 护 ! 小 心 点 !” 

身边 的 马车 夫 驱 着 车 子 过 去 ， 我 想 问 他 我 的 
家 在 什么 地 方 ， 他 走 过 了 1 我 昏 沉 极 了 ! 忙 问 一 
个 路 劳 的 人 : 

“你 知道 我 的 家 吗 ?” 

他 好 像 知 道 我 是 被 至 的 孩子 ， 或 许 那 时 候 我 
的 脸 上 有 什么 急 懂 的 神色 ， 那 人 跑 向 路 的 那 边 
去 。 把 车 子 拉 过 来 ， 我 知道 他 是 洋 车 夫 ， 他 和 我 
开玩笑 一 般 : 

“ 走 吧 ! 坐车 回 家 吧 !” 

我 坐 上 了 车 ， 他 问 我 ， 总 是 玩笑 一 般 地 : 

“小 姑 女 ! 家 在 哪里 呀 ?” 
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我 说 : “我 们 离 南 河沿 不 远 ， 我 也 不 知道 哪 
面 是 南 ， 反 正 我 们 南边 有 河 。 

走 了 一 会 ， 我 的 心 渐渐 平稳 ， 好 像 被 动荡 的 
一 盆 水 ， 渐 渐 静 止 下 来 ， 可 是 不 多 一 会 ， 我 忽然 
忧愁 了 ! 抱怨 自己 皮球 仍 是 没有 买 成 ! 从 皮球 连 
想到 祖母 骗 我 给 买 皮球 的 故事 ， 很 快 又 连 想到 祖 
母 讲 的 关于 乡巴佬 坐 东 洋 车 的 故事 。 于 是 我 想 试 
一 试 ， 怎 样 可 以 像 个 乡巴佬 。 该 皇 样 蹲 法 呢 ? 轻 
轻 地 从 座位 滑 下 来 ， 当 我 还 没有 蹲 稳当 的 时 节 ， 
拉 车 的 回 过 头 来 : 

“你 要 做 什么 呀 ?” 

我 说 :“ 我 要 蹲 一 蹲 试 试 ， 你 答应 我 蹲 吗 ?” 

他 看 我 已 经 假 在 车 前 放 脚 的 那个 地 方 ， 于 是 
他 向 我 深 深 地 做 了 一 个 鬼脸 ， 嘴 里 哼 着 : 

“ 倒 好 哩 ! 你 这 样 孩子 ， 很 会 淘气 !” 

车 子 跑 得 不 很 快 ， 我 忘记 街 上 有 没有 人 笑 
我 。 车 跑 到 红色 的 大 门楼 ， 我 知道 家 了 ! 我 应 该 
起 来 呀 ! 应 该 下 车 呀 ! 不 ， 目 的 想 给 祖母 一 个 意 


外 的 发 笑 ， 等 车 拉 到 院 心 ， 我 仍 蹲 在 那里 ， 像 页 
猴 人 的 猴 样 ， 一 动不动 。 祖 母 笑 着 跑 出 来 了 ! 祖 
父 也 是 笑 ! 我 怕 他 们 不 晓得 我 的 意义 ， 我 用 尖 音 
喊 : 

“看 我 ! 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 ! 乡巴佬 蹲 东 洋 
驴子 呀 !1” 

只 有 妈妈 大 声 吕 着 我 ， 忽 然 我 怕 她 要 打 我 ， 
我 是 偷 着 上 街 。 

洋 车 忽然 放 停 ， 从 上 面 我 倒 深 下 来 ， 不 记得 
被 跌 伤 没有 。 祖 父 猛 力 打 了 拉 车 的 ， 说 他 欺 侮 小 
骇 ， 说 他 不 让 小 孩 坐 车 让 蹲 在 那里 。 没 有 给 他 
钱 ， 从 院子 把 他 艇 出去。 

所 以 后 来 ， 无 论 祖父 对 我 怎样 疼爱 ， 心 里 总 
是 生 着 隔膜 ， 我 不 同意 他 打 洋 车 夫 ， 我 问 : 

“你 为 什么 打 他 呢 ? 那 是 我 自己 愿意 蹲 着 。 

祖父 把 眼睛 斜视 一 下 : “有 钱 的 孩子 是 不 受 
休 次 所 的 5 

现在 我 是 廿 多 岁 了 ! 我 的 祖父 死去 多 年 了 ! 
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在 这 样 的 年 代 中 ， 我 没 发 现 一 个 有 钱 的 人 蹲 在 洋 
车 上 ; 他 有 钱 ， 他 不 怕 车 夫 吃 力 ， 他 自己 没 拉 过 
车 ， 自 己 所 尝 到 的 ， 只 是 被 拉 着 舒服 滋味 。 假 若 
偶尔 有 钱 家 的 小 孩子 要 蹲 在 车 厢 中 玩 一 玩 ， 那 么 
孩子 的 祖父 出 来 ， 拉 洋 车 的 便 要 被 打 。 

可 是 我 呢 ?7 现在 变 成 个 没有 钱 的 孩子 了 ! 


1934 年 3 月 16 日 
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初 冬 


初冬 ， 我 走 在 清凉 的 街道 上 ， 遇 见 了 我 的 弟 
弟 。 

“ 莹 姐 ， 你 走 到 哪里 去 ?” 

“随便 走 走 吧 !” 

“我 们 去 吃 一 杯 咖啡 ， 好 不 好 ， 莹 姐 。 

咖啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 的 霜 层 。 我 
把 领口 脱 着 毛 的 外 衣 搭 在 衣架 上 。 

我 们 开始 搅 着 杯子 铃 哪 的 响 了 。 

“天 冷 了 吧 ! 并 且 也 太 孤 寂 了 ， 你 还 是 回 家 
的 好 。” 弟弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 。 

我 授 了 头 ， 我 说 : 

“你 们 学 校 的 篮球 队 近 来 怎么 样 ? 还 活跃 吗 ? 
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你 还 是 很 热心 吗 ?” 

“我 掷 复 掷 得 更 进步 ， 可 惜 你 总 也 没 到 我 们 
球场 上 来 了 。 你 这 样 不 畅快 是 不 行 的 。 

我 仍 搅 着 杯子 ， 也 许 味 流 久 了 的 心情 ， 就 和 
离 了 岸 的 海水 一 般 ， 若 非 遇 到 大 风 是 不 会 翻 起 
的 。 我 开始 弄 着 手帕 。 弟 弟 再 向 我 说 什么 我 已 不 
去 听 清 他 ， 仿 佛 自己 是 沉 坠 在 深远 的 幻想 的 井 
里 。 

我 不 记得 咖啡 怎样 被 我 吃 干 了 杯 了 。 茶 匙 在 
搅 着 空 的 杯子 时 ， 弟 弟 说 : 

“再 来 一 杯 吧 !” 

女 侍者 带 着 欢笑 一 般 飞 起 的 头发 来 到 我 们 的 
桌 边 ， 她 又 用 很 响亮 的 脚步 摇 摇 地 走 了 去 。 

也 许 因 为 清早 或 天 寒 ， 再 没有 人 走 进 这 咖啡 
店 。 在 弟弟 默默 看 着 我 的 时 候 ， 在 我 的 思想 凝 静 
得 玻璃 一 般 平 的 时 候 ， 壁 间 暧 气管 小 小 咽 鸣 的 声 
音 都 听 得 到 了 。 

“天 冷 了 ， 还 是 回 家 好 ， 心 铺 这 样 不 物 快 长 
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久 了 是 无 益 的 。” 

“信和 | 

“ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?” 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?” 

我 们 又 都 搅 着 杯子 。 有 外 国人 走 进 来 ， 那 响 
着 嗓子 的 、 嘴 不 住 在 说 的 女人 ， 就 坐 在 我 们 的 近 
边 。 她 离 得 我 越 近 ， 我 越 嗅 到 她 满 衣 的 香气 ， 那 
使 我 感到 她 离 得 我 更 辽 远 ， 也 感到 全 人 类 离 得 我 
更 辽 远 。 也 许 她 那 安 闲 而 幸福 的 态度 与 我 一 点 联 
系 也 没有 。 

我 们 搅 着 杯子 ， 杯 子 不 能 像 起 初 搅 得 发 响 
了 。 街 车 好 像 渐 渐 多 了 起 来 ， 闪 在 窗子 上 的 人 
影 ， 迅 速 而 且 繁 多 了 。 隔 着 窗子 ， 可 以 听 到 哮 哑 
的 笑 声 和 嘲 哑 的 踏 在 行人 道上 的 鞋子 的 声音 。 

“ 莹 姐 ,” 弟 弟 的 眼睛 深 黑 色 的 。“ 天 冷 了 ， 
再 不 能 飘流 下 去 ， 回 家 去 吧 !” 等 他 说 :“ 你 的 头 
发 这 样 长 了 ， 怎 么 不 到 理发 店 去 一 次 呢 ?” 我 不 
知道 为 什么 被 他 这 话 所 激动 了 。 
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也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 ， 热 力 
和 光明 鼓 荡 着 我 : 

“那样 的 家 我 是 不 想 回去 的 。 

“那么 飘流 着 ， 就 这 样 飘流 着 ?”” 弟 弟 的 眼睛 
是 深 黑色 的 。 他 的 杯子 留 在 左手 里 边 ， 男 一 只 手 
在 桌面 上 手心 向 上 翻 张 了 开 来 ， 要 在 空间 摸索 着 
什么 似 的 。 最 后 ， 他 是 换 住 他 自己 的 领 巾 。 我 看 
着 他 在 抖动 的 嘴唇 : 

“ 莹 姐 ， 我 真 耽 心 你 这 个 女 浪 人 !” 他 的 牙齿 
好 像 更 白 了 些 ， 更 大 些 ， 而 且 有 力 了 ， 而 且 充 满 
热情 了 。 为 热情 而 波动 ， 他 的 嘴 层 是 那样 的 退去 
了 颜色 。 并 且 他 的 全 人 有 些 近 乎 狂人 ， 人 然而 安静 
的 ， 完 全 被 热情 侵占 着 的 。 

出 了 咖啡 店 ， 我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 
着 脚 。 

初冬 ， 早 晨 的 红 日 扑 着 我 们 的 头发 ， 这 样 的 
红 光 使 我 感到 欣 快 和 寂寞 。 弟 弟 不 住地 在 于 下 播 
着 帽子 ， 肩 头 管 起 了 又 落下 了 ; 心脏 也 是 高 了 又 
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低 了 。 

渺小 的 同情 者 和 被 同情 者 离开 了 市 街 。 

停 在 一 个 芒 败 的 束 树 园 的 前 面 时 ， 他 突然 把 
很 厚 的 手 伸 给 了 我 ， 这 是 我 们 要 告别 了 。 

“我 到 学 校 去 上 课 !” 他 脱 开 我 的 手 ， 向 着 我 
相反 的 方向 背 转 过 去 。 可 是 走 7 几 步 ， 叉 转 回 
来 : 

“ 荤 姐 ， 我 看 你 还 是 回 家 的 好 ! 7” 

“ 孝 样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ， 我 不 愿意 受 和 
找 站 在 两 极 问 的 父亲 的 将 养 ……” 

“那么 你 要 钱 用 吗 ?” 

“不 要 的 。” 

“那么 ， 你 就 这 个 样子 吗 ? 你 瘦 了 ! 你 快要 
生病 了 ! 你 的 衣服 也 太 薄 啊 ! ”弟弟 的 眼睛 是 深 
黑色 的 ， 充 满 着 祈祷 和 愿望 。 我 们 又 握 过 手 ， 分 
别 向 不 同 的 方向 走 去 。 

太阳 在 我 的 脸面 上 内 闪耀 钓 。 仍 和 未 遇见 弟 
弟 以 前 一 样 ， 我 穿着 街头 ， 我 无 目的 地 走 。 赛 
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风 ， 刺 着 喉头 ， 时 时 要 发 作 小 小 的 咳嗽 。 

弟弟 留 给 我 的 是 深 黑色 的 眼睛 ， 这 在 我 散漫 
与 孤独 的 流 荡 人 的 心 板 上 ， 怎 能 不 微 温 了 一 个 时 
刻 ? 


1935 年 ”初冬 
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六 


一 个 大 胖 胖 ， 戴 着 圆 眼镜 。 另 一 个 很 高 ， 户 
头 很 狭 。 第 三 个 弹 着 小 四 弱 琴 ， 同 时 读 着 李 后 主 
的 词 : 

“四 十 年 来 家 国 ， 三 千里 地 山河 ……” 读 到 
一 名 的 末尾 ， 琴 弦 没 有 节 调 的 ， 重 复 地 响 了 一 
下 ， 这 样 就 算 他 把 词句 配 上 了 音乐 。 

“ 嘎 !” 胖 子 把 被 角 氮 了 一 下 ， 接 着 唱 道 : 
“ 杨 延 辉 ， 坐 宫 院 ……” 他 的 嗓子 像 破 了 似 的 。 

第 三 个 也 在 作 声 : 

“小 品 文 和 漫画 哪里 去 了 ?” 总 是 这 人 比 其 他 
两 个 好 ， 他 愿意 读 杂 志和 其 他 刊物 。 

“ 唉 ! 无 聊 ! ”每 次 当 他 读 完 一 本 的 时 候 ， 他 
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就 用 力 向 桌面 摔 去 。 

晚间 ， 狭 肩头 的 人 去 读 “世界 语 ” 了 。 临 出 
门 时 ， 他 的 眼光 很 足 ， 向 着 他 的 两 个 同伴 说 : 

“你 们 这 是 干什么 ! 没有 纪律 ， 一 天 避 与 叫 
叫 的 。” 

“ 唉 ! 无 聊 !” 当 他 回来 的 时 候 ， 眼 睛 也 无 光 
J 

照例 是 这 样 ， 临 出 门 时 是 兴奋 的 ， 回 来 时 他 
就 无 聊 了 ， 和 他 的 两 个 同伴 同样 没有 纪律 。 从 学 
“世界 语 ” 起 ， 这 狭 肩头 的 差不多 每 天 念 起 “ 爱 
丝 迫 乱 多 ”， 后 来 他 渐渐 器 起 “ 爱 丝 迫 乱 多 ”来 ， 
这 可 不 知 因为 什么 ? 

他 们 住 得 很 好 ， 铁 丝 闸 条 床 ， 淡 蓝 色 的 墙壁 
涂 着 金 花 ， 两 只 四 十 烛光 灯泡 ， 窗 外 有 法 国 梧 
桐 ， 楼 下 是 外 国 菜馆 ， 并 且 铁 盒子 里 不 断 地 放 着 
饼干 ， 还 有 饶 头 鱼 。 

“ 唉 ! 真 无 聊 ! ”高 个 狭 肩 头 的 说 。 

于 是 胖 同 伴 提议 去 到 法 国 公园 ， 园 中 有 流 汗 
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的 园丁 ; 园 门 口 有 流 汗 的 洋 车 夫 ; 巧 得 很 ， 一 个 
没有 手脚 的 乞丐 ， 深 叫 在 公园 的 道 旁 被 他 们 遇 
见 。 

“ 老 黑 ， 你 还 没有 起 来 吗 ? 真 够 享福 了 。” 效 
着 肩头 的 人 从 公园 回来 ， 要 把 他 的 第 三 个 同伴 拖 . 
下 来 :“ 真 够 受 的 ， 你 还 在 梦 中 ……” 

“不 要 病 ， 不 要 阅 ， 我 还 困 呢 !” 

“起 来 吧 ! 去 看 看 那 深 号 在 公园 门 前 的 人 ， 
你 就 不 困 啦 !” 

那 睡 在 床上 的 ， 没 有 相信 他 的 话 ， 并 没 起 
来 。 

狭 肩头 的 人 ， 人 愤愤 惑 溃 地 ， 整 整 一 个 早晨 ， 
他 没 说 无 聊 “ 这 是 他 看 了 一 个 无 手 无 足 的 乞丐 的 
结果 。 也 许 他 看 到 这 无 手 无 足 的 东西 就 有 聊 了 ! 

十 二 点 钟 要 去 午餐 ， 这 愤 惑 的 人 没有 去 。 

“ 太 浪 费 了 ， 吃 些 面包 不 能 过 吗 ?” 他 去 买 面 
包 ， 自 己 坐 在 房 中 吃 。 

“ 买 一 盒 沙 丁 鱼 来 拌 着 吃 吧 !” 他 又 出 去 买 沙 
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丁 色 。 

等 晚上 有 朋友 来 ， 他 就 告诉 他 无 钱 的 朋友 : 

“你 们 真是 不 会 俭 省 ， 买 面包 吃 多 么 好 !” 

他 的 朋友 吃 了 两 天 面包 ， 把 胃口 吃 得 很 酸 。 

狭 肩 头 人 又 无 聊 了 ， 因 为 他 好 几 天 没有 看 到 
无 手 无 足 的 人 ， 或 是 什么 特别 惨状 的 人 。 

他 常常 到 街 上 去 走 ， 只 要 看 到 卖 桃 的 小 孩 在 
街 上 被 巡捕 打 翻 了 管子 ， 他 也 够 有 聊 几 个 钟头 。 
慢 慢 他 这 个 无 聊 的 病 非 到 街头 去 治 不 可 ， 后 来 这 
卖 桃 的 小 孩 一 类 的 事 竟 治 不 了 他 。 那 么 就 必须 看 
报 了 ， 报 纸 上 说 : 烟台 煤矿 又 烧 死 多 少 人 ， 或 是 
压 死 多 少 人 

“啊呀 ! 真 不 得 了 ， 这 真是 惨 目 。” 这样 大 事 
能 使 他 三 两 天 反复 着 说 ， 他 的 无 聊 像 一 种 病症 似 
的 ， 又 被 这 大 事 治 住 个 三 两 天 。 他 不 无 聊 ， 很 有 
聊 的 样子 读 小 说 ， 读 杂志 。 

“四 十 年 来 家 国 ， 三 干 里 地 山河 ……” 老 黑 
无 聊 的 时 候 就 唱 这 调子 ， 他 不 愿意 看 什么 惨 事 ， 
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他 也 不 愿意 听 什 么 伟大 的 话 ， 他 每 天 不 用 理智 ， 
就 用 感情 来 生活 着 ， 好 像 个 真 诗人 似 的 。 四 弦 节 
在 他 的 手下 ， 不 成 调 的 噶 啦 啦 哄 啦 啦 ……: 

“ 噶 啦 ， 噶 啦 ， 啦 噶 哄 ……” 胖 同伴 的 木 鞋 
在 地 板 上 打 拍 ， 手 臂 在 飞 着 …… 

“你 们 这 是 干什么 ?” 读 杂志 的 人 说 。 

“我 们 这 是 在 无 聊 ?” 三 个 无 聊 人 听 到 这 话 者 
笑 了 。 
胖 同伴 ， 有 书 也 读书 ， 有 理论 也 读 理论 ， 有 
琴 也 弹琴 ， 有 人 弹琴 他 就 唱 。 但 这 在 他 都 是 无 聊 
的 事情 ， 对 于 他 实 实在 在 有 趣 的 ， 是 “ 先 施 公 
襄 沁 

“那些 女人 真 可 怜 ， 有 的 连 血色 都 没有 了 ， 
可 是 还 站 在 那里 拉客 ……” 他 常常 带 着 钱 去 可 惟 
那些 女人 。 

“最 非 人 生活 的 就 是 这 些 女 人 ， 可 是 没有 人 
知道 更 详细 些 。” 他 这 态度 是 个 学 者 的 态度 。 说 
着 他 就 搭 电 车 ， 带 着 钱 ， 热 诚 地 去 到 那些 女人 身 
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上 去 研究 “社会 科学 ”去 了 。 

剩 下 两 个 无 聊 ， 一 个 在 看 报 ， 一 个 去 到 公 
园 ， 拿 着 琴 。 去 到 公园 的 不 知 怎样 ， 最 大 限度 也 
不 过 “四 十 年 来 家 国 ， 三 干 里 地 山河 ……” 

但 是 在 看 报 的 却 发 足 火 来 ， 无 论 择 样 看 ， 报 
上 也 不 过 载 着 煤矿 啦 ， 或 者 是 什么 大 河 大 川 暴涨 
淹 死 多 少 人 ， 电 车 轧 死 小 孩 ， 受 经 济 压 迫 投 黄浦 
自杀 一 类 的 。 

无 聊 ， 无 聊 ! 

人 间 慢 慢 治 不 了 他 这 个 病 了 。 

可 异 没 有 比 煤矿 更 惨 的 事 。 


1935 年 6 月 12 日 
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手 


在 我 们 的 同学 中 ， 从 来 没有 见 过 这 样 的 手 ; 
蓝 的 ， 黑 的 ， 又 好 像 紫 的 ; 从 指甲 一 直 变 色 到 手 
腕 以 上 。 

她 初 来 的 几 天 ， 我 们 叫 她 “怪物 ”。 下 课 以 
后 大 家 在 地 板 上 跑 着 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 
手 ， 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 ， 使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 ， 非 笑 
不 可 了 。 

“ 李 洁 !”“ 到 。 

“张楚 芳 1”“ 到 。” 

“ 徐 桂 真 !'”“ 到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ， 又 坐 下 去 一 
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个 。 但 每 次 一 喊 到 王 亚 明 的 地 方 ， 就 要 费 一 些 时 
间 了 。 

“ 王 亚 明 ， 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 !” 别 的 同学 
有 时 要 催促 她 ， 于 是 她 才 站 起 来 ， 把 两 只 青 手 垂 
得 很 直 ， 肩 头 落下 去 ， 面 向 着 棚 项 说 : 

“到 ， 到 ， 到 。” 

不 管 同 学 们 怎样 笑 她 ， 她 一 点 也 不 感到 慌 
乱 ， 仍 旧 弄 着 椅子 响 ， 庄 严 的， 似乎 费 掉 了 几 分 
钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 ， 英 文教 师 笑 得 把 眼 
镜 脱 下 来 在 擦 着 眼睛 : 

“你 下 次 不 要 再 答 “ 黑 耳 ”了 ， 就 答 “ 到 ? 
吧 !1” 

全 班 的 同学 都 在 笑 ， 把 地 板 擦 得 很 响 。 

第 二 天 的 英文 课 ， 又 喊 到 王 亚 明 时 ， 我 们 又 
听 到 了 “ 黑 耳 一 一 黑 一 一 耳 "。 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 移 
动 了 一 下 。 
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不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 ， 有 个 麻 
子 脸 先 生 教 的 …… 铅 笔 叫 “ 喷 丝 儿 *， 钢 笔 叫 
“ 盆 '。 可 是 没 学 过 “ 黑 耳 "。 

“here 就 是 “这 里 ”的 意思 ， 你 读 : herel 
here!” 

“ 喜 儿 ， 喜 儿 。” 她 又 读 起 “ 喜 儿 ”来 了 。 这 
样 的 怪 读 法 ， 全 课堂 都 笑 得 额 栗 起 来 。 可 是 王 亚 
明 ， 她 自己 却 安然 的 坐 下 去 ， 青 色 的 手 开 始 翻转 
着 书页 ， 并 且 低 声 读 了 起 来 : 

“ 华 提 …… 贼 死 …… 阿 儿 ……” 

数学 课 上 ， 和 - 样 ; 


午餐 的 桌 上 ， 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 ， 
她 还 想 着 “地 理 ” 课 本 : “墨西哥 产 白银 …… 云 
南 …… 唔 ， 云 南 的 大 理 石 。 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ， 天 将 明 的 时 候 ， 
她 就 坐 在 楼 梯 口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ， 我 党 
遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 的 早晨 ， 窗 外 的 树枝 
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挂 着 白 绒 似 的 穗 头 ， 在 宿舍 的 那 边 ， 长 简 过 道 的 
尽头 ， 窗 台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ?” 这 地 方 多 么 凉 !” 我 的 皮鞋 拍打 着 地 
板 ， 发 出 一 种 空洞 洞 的 喻 声 ， 因 是 星期 日 的 早 
晨 ， 全 个 学 校 出 现在 特有 的 安宁 里 。 一 部 分 的 间 
学 在 化 着 装 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ， 我 看 到 那 摊 在 膝 头 上 的 
书页 被 风 翻 动 着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用 功 !” 正 要 唤醒 
她 ， 忽 然 看 到 那 青 色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 ， 咀 …… 醒 醒 吧 ……” 我 还 没有 直 
接 招呼 过 她 的 名 字 ， 感 到 生 汲 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 ……' 睡 着 啦 ! ”她 每 逢 说 话 总 是 开始 钝 


“ 华 提 .…… 贼 死 ， 右 ……- a ”她 还 没 找 
到 书 上 的 字 就 读 起 来 。 

“ 华 提 ……… 贼 死 ， 这 英国 话 ， 真 难 …… 不 像 
咱们 中 国字 : 什么 字 和 旁 ， 什 么 字 头 …… 这 个 : 委 
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曲 抛 弯 的 ， 好 像 长 虫 假 在 脑子 里 ， 越 息 越 糊涂 ， 
越 候 越 记 不 住 。 英 文 先生 也 说 不 难 ， 不 难 ， 我 看 
你 们 也 不 难 。 我 的 脑筋 笨 ， 乡 下 人 的 脑筋 没有 你 
们 那样 灵活 。 我 的 父亲 还 不 如 我 ， 他 说 他 年 青 的 
时 候 ， 就 记 他 这 个 “ 王 ” 字 ， 记 了 半 顿 饭 的 工夫 
还 没 记 住 。 有 呈 5 受 ER 右 i 阿 儿 ne A 说 完 
一 句 话 ， 在 末尾 不 相干 的 她 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 的 响 在 壁 上 ， 通 气 窗 时 时 有 小 
的 雪 片 飞 进来 ， 在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 息 满 着 红 丝 贫 ; 贪 禁 ， 把 持 ， 
和 那 青 色 的 手 一 样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ， 在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 我 都 看 到 
过 她 ， 好 像 老鼠 在 吗 嚼 什么 东西 似 的 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 ， 说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 ， 吃 胖 了 ， 这 里 吃 的 比 自家 吃 的 好 ， 
是 不 是 ? 好 好 干 吧 ! 干 下 三 年 来 ， 不 成 圣人 吧 ， 
也 总 算 明 白明 白人 情 大 道理 。” 在 课堂 上 ， 一 个 
星期 之 内 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 次 ， 
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她 的 父亲 又 来 看 她 ， 她 向 她 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 ， 好 好 念书 ， 要 一 
副手 套 还 没有 吗 ? 等 一 等 ， 不 用 忙 …… 要 戴 就 先 
戴 这 副 ， 开 春 啦 ! 我 又 不 常 出 什么 门 ， 明 子 ， 上 
冬 咱们 再 买 ， 是 不 是 ?明子 !” 在 接见 室 的 门口 
哈 叶 着， 四 周 已 经 是 围 满 着 同学 ， 于 是 他 又 喊 着 
明子 明子 的 ， 又 说 了 一 些 事 情 : 

“三 妹妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 ， 去 啦 两 三 天 啦 ! 
小 肥 猪 每 天 又 多 加 两 把 豆子 ， 胖 得 那样 你 没 看 
见 ， 耳 末 都 挣 挣 起 来 了 ，…… 姐姐 又 来 家 腌 了 两 


正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 ， 女 校长 穿着 人 群 站 到 
前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 

“不 用 了 ， 不 用 了， 耽搁 工夫 ， 我 也 是 不 行 
的 ， 我 还 就 要 去 赶 火车 …… 赶 回去 ， 家 里 一 群 孩 
子 ， 放 不 下 心 …… ”他 把 皮 帽 子 放 在 手 上 ， 向 校 
长 点 着 头 ， 头 上 冒 着 气 ， 他 就 推 开 门 出 去 了 。 好 


今 手心 317 


像 校 长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回身 来 ， 把 手 
套 脱 下 来 。 

“ 驳 ， 你 戴 着 吧 ， 我 戴 手 套 本 来 是 没 用 的 。 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 ， 比 王 亚 明 的 手 更 大 
更 黑 。 

在 阅 报 室 里 ， 王 亚 明 问 我 : 

“你 说 ， 是 吗 ” 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 
的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 !” 

“你 小 点 声 说 ， 叫 她 们 听见 ， 她 们 又 谈 笑 话 
了 。 ”她 用 手掌 指点 着 我 读 着 的 报纸 , “我 父亲 说 
的 ， 他 说 接见 室 里 摆 着 茶 过 和 茶 碗 ， 若 进去 ， 怕 
是 校 役 就 给 倒 茶 了 ， 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 要 ， 
他 可 是 不 信 ， 他 说 连 小 店 房 进去 喝 一 碗 水 也 多 少 
得 赏 点 钱 ， 何 况 学 堂 呢 ? 你 想 学 堂 是 多 么 大 的 地 
方 ! 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 ， 就 洗 不 净 了 吗 ” 多 加 点 肥皂! 好 
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好 洗 洗 ， 用 热 水 次 一 溪 。 早 操 的 时 候 ， 在 操场 上 
竖 起 来 的 几 百 条 手臂 都 是 白 的 ， 就 是 你 ， 特 别 
呀 ! 真 特别 。” 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 透 
明 的 手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 ， 看 那样 子 ， 她 
好 像 是 害怕 ， 好 像 微 微 有 点 抑止 着 呼吸 ， 就 如 同 
让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 鸟 类 似 的 。“ 是 禄 
得 很 多 了 ， 手 心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 来 的 时 候 
强 得 多 ， 那 时 候 ， 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 
得 上 了 吗 ? 多 用 点 功 ， 以 后 ， 早 操 你 就 不 用 上 ， 
学 校 的 墙 很 低 ， 春 天 里 散步 的 外 国人 又 多 ， 他 们 
常常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 掉 颜 色 再 上 早操 
吧 ! ”校长 告诉 她 ， 停 止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 ， 戴 起 手套 来 不 
就 看 不 见 了 吗 ?” 打 开 了 书 箱 ， 取 出 她 父亲 的 手 
套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 ， 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 
着 红 的 颜色 : “不 必 了 ! 既然 是 不 整齐 ， 戴 手套 
也 是 不 整齐 。” 
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假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 ， 校 役 把 铃 子 也 打 得 
似乎 更 响 些 ， 窗 前 的 杨 树 抽 着 芽 ， 操 场 好 像 冒 着 
烟 似 的 ， 被 太阳 蒸发 着 。 上 早操 的 时 候 ， 那 指挥 
官 的 口 笛 振 鸣 得 也 过 了 ， 和 窗外 树丛 中 的 人 家 起 
着 回应 。 

我 们 在 跑 在 跳 ， 和 群 鸟 似 的 在 噪 杂 。 带 着 糖 
质 的 空气 迷 漫 着 我 们 ， 从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 混 
和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 析 锁 了 的 灵魂 和 被 束 掩 
的 棉花 一 样 舒展 开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 ， 忽 然 听 到 楼 窗口 有 
人 在 招呼 什么 ， 那 声音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 
似 的 : 

“好 和 暖 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 ……” 
在 抽 芽 的 杨 树 后 面 ， 那 窗口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 ， 满 院 结 成 了 阴影 的 时 
候 ， 王 亚 明 却 渐渐 变 成 了 干 缩 ， 眼 睛 的 边缘 发 着 
绿色 ， 耳 水 也 似乎 薄 了 一 些 ， 至 于 她 的 肩头 一 点 
也 不 再 显 出 野蛮 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 树 荫 
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下 ， 那 开始 陷 下 的 胸部 使 我 立刻 从 她 想到 了 + 及 
病 的 人 。 

“我 的 功课 ， 校 长 还 说 跟 不 上 ， 倒 也 是 跟 不 
上 ， 到 年 底 若 再 跟 不 上 ， 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?” 
她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 喝 ”的 ， 但 她 的 手 
却 开始 县 缩 起 来 ， 左 手背 在 背后 ， 右 手 在 衣襟 下 
面 突出 个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 ， 大 风 在 窗外 倒 拷 
着 杨 树 的 那天 ， 她 背 向 着 教室 ， 也 背 向 着 我 们 ， 
对 着 窗外 的 大 风 句 了 。 那 是 那些 参观 的 人 走 了 以 
后 的 事情 ， 她 用 那 已 经 开始 在 褪 着 色 的 青 手 捧 着 
眼泪 。 

“还 峰 ! 还 湛 什么 ? 来 了 参观 的 人 ， 还 不 租 
开 。 你 自己 看 看 ， 谁 像 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 
不 说 ， 你 看 看 ， 你 这 件 上 衣 ， 快 变 成 灰 的 了 ! 别 
人 都 是 蓝 上 衣 ， 哪 有 你 这 样 特别 ， 太 旧 的 衣 党 颜 
色 是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制 
服 的 规律 性 ……” 她 一 面 嘴 层 与 嘴唇 切合 着 ， 一 
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面 用 她 惨白 的 手指 去 扬 着 王 亚 明 的 领口 : “我 是 
叫 你 下 楼 ， 等 参观 的 走 了 再 上 来 ， 谁 叫 你 就 站 在 
过 道 呢 ? 在 过 道 ， 你 想 想 : 他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 
倒 戴 起 了 这 样 大 的 一 副手 套 ……” 

”说 到 “手套 ”的 地 方 ， 校 长 的 黑色 漆皮 鞋 , 
那 亮 晶 的 鞋 尖 去 踢 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 


品 


py 


“你 觉得 你 戴 上 了 手套 站 在 这 地 方 就 十 分 好 
了 吗 ? 这 叫 什么 玩 艺 ?” 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 ， 
她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥 大 的 手套 ， 抑 止 不 住 的 
笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 届 了 这 一 次 ， 好 像 风 声 都 停止 了 ， 她 
还 没有 停止 。 

暑假 以 后 ， 她 又 来 了 。 夏 未 简直 和 秋天 一 样 
凉爽 ， 黄 昏 以 前 的 太阳 染 在 马路 上 使 那些 铺路 的 
石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 们 集 着 群 在 校门 里 的 山 
丁 树 下 吃 着 山本 。 就 是 这 时 候 ， 王 亚 明 坐 着 的 马 
车 从 “喇嘛 台 ” 那 边 哗啦 哗啦 的 跑 来 了 。 只 要 马 
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车 一 停 下 ， 那 就 全 然 寂 静 下 去 ， 她 的 父亲 搬 着 行 
李 ， 她 抱 着 面盆 和 一 些 零碎 ， 走 上 台阶 来 了 。 我 
们 并 不 立刻 为 她 闪 开 ， 有 的 说 着 : “来 啦 !1” “你 
来 啦 ! ”有 的 完全 向 她 张 着 嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛 由 一 拌 一 拌 的 走 
上 了 人 台阶， 就 有 人 在 说 : 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 ， 她 的 手 又 黑 了 
呢 ? 那 不 是 和 铁 一 样 了 吗 ?” 

秋季 以 后 ， 宿 舍 搬 家 的 那天 ， 我 才 真正 注意 
到 这 铁 手 。 我 似乎 已 经 睡 着 了 ， 但 能 听 到 隔壁 在 
吵 叫 着 : 

“我 不 要 她 ， 我 不 和 她 并 床 ……” 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 细 听 了 一 些 时 候 ， 就 什么 也 听 不 清 了 ， 
只 听 到 喻 喻 的 笑 声 和 绞 成 一 团 的 吵 喷 。 夜 里 我 偶 
然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 长 椅 上 睡 着 一 个 
人 ， 立 刻 就 被 我 认 出 来 ， 那 是 王 亚 明 。 两 只 黑手 
遮 着 脸 孔 ， 被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ， 一 半 挂 在 她 
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的 脚 上 。 我 想 她 一 定 又 是 借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 
读书 ， 可 是 她 的 旁边 也 没有 什么 书本 ， 并 且 她 的 
包 窗 和 一 些 零碎 就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 ， 校 长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ， 一 
面 走 一 面 响 着 鼻子 ， 她 穿 过 床位 ， 她 用 她 的 细 手 
推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 白 床单 

“这 里 ， 这 里 的 一 排 七 张 床 ， 只 睡 八 个 人 ， 
六 张 床 还 睡 九 个 呢 ! ”她 翻 着 那 被 子 ， 把 它 排 开 
一 点 ， 让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 地 方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 ， 为 着 高 兴 的 缘故 ， 她 
还 一 边 铺 着 床铺 ， 一 边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 ， 我 还 
从 没 听 到 过 这 个 ， 在 女 学 校 里 边 ， 没 有 人 用 路 打 
过 哨子 。 

她 已 经 销 好 了 ， 她 坐 在 床上 张 着 路， 把 下 肢 
微微 向 前 抬 起 一 点 ， 像 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 她 
似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 ， 或 者 已 经 离开 了 宿舍 
回 家 去 了 。 但 ， 舍 监 这 老 太 太 ， 鞋 子 在 地 板 上 擦 
氛 着 ， 头 发 完全 失掉 了 光泽 ， 她 跑 来 跑 去 : 
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“我 说 ， 这 也 不 行 …… 不 讲 卫生 ， 身 上 生 着 
虫 类 ， 什 么 人 还 不 想 躲 开 她 呢 ?” 她 又 向 角落 里 
走 了 几 步 ， 我 看 到 她 的 白眼 球 好 像 对 着 我 似 的 : 
“看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 都 有 
气味 了 …… 挨 着 她 睡觉 ， 滑 稽 不 滑 称 ! 谁 知道 
ee 虫 类 不 会 把 了 满 身 钼 ?去 看 看 ， 那 棉花 都 黑 
得 什么 样子 啦 !1” 

舍 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ， 她 的 丈夫 在 日 本 
留学 的 时 候 ， 她 也 在 日 本 ， 也 算是 留学 。 同 学 们 
问 她 : 

“学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 ， 看 看 日 
本 风俗 ， 这 不 也 是 留学 吗 ?” 她 说 话 总 离 不 了 
“不 卫生 ， 滑 重 不 滑稽 …… 脏 脏 ”"， 她 叫 虱子 特别 
要 叫 虫 类 。 

“人 脏 脏 手 也 脏 脏 。” 她 的 肩头 很 宽 ， 说 着 脏 
脏 她 把 肩头 故意 抬 高 了 一 下 ， 好 像 寒 风 忽 然 吹 到 
她 似 的 ， 她 跑 出 去 了 。 
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“这 样 的 学 生 ， 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 
多 余 要 ……” 打 过 炸 灯 铃 之 后 ， 侈 监 还 在 过 道里 
和 别 的 一 些 同学 在 讲 说 着 。 ; 

第 三 天 夜晚 ， 王 亚 明 又 提 着 包 裕 ， 卷 着 行 
李 ， 前 面 又 是 走 着 白 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ， 我 们 的 人 数 够 啦 !1” 

校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ， 她 们 
就 叮 了 起 来 ， 并 且 换 了 一 排 床铺 也 是 喷 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 ， 
九 个 人 ， i ee 

“一 二 三 四 …… ”校长 开始 计算 :“ 不 够 ， 
可 以 再 加 一 个 ， 四 张 床 ， 应 该 六 个 人 ， > 
五 个 …… 来 ! 王 亚 明 !” 

“不 ， 那 是 留 给 我 妹妹 的 ， 她 明天 就 来 ……” 
那个 同学 跑 过 去 ， 把 被 子 用 手 按 住 。. 

最 后 ， 校 长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 

“她 有 虱子 ， 我 不 挨 着 她 ……” 

“我 也 不 挨 着 她 es 于 
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“ 王 亚 明 的 被 子 没有 被 里 ， 棉 花 贴 着 身子 睡 ， 
不 信 ， 校 长 看 看 !” 

后 来 她 们 就 开 着 玩笑 ， 终 于 说 出 害怕 王 亚 明 
的 黑手 而 不 敢 接近 她 。 

以 后 ， 这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 
得 早 的 时 候 ， 就 遇 到 她 在 卷 着 行李 ， 并 且 提 着 行 
李 下 楼 去 。 我 有 时 也 在 地 下 储藏 室 遇 到 她 ， 那 当 
然 是 夜晚 ， 所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 ， 我 都 是 看 看 
墙 上 的 影子 ， 她 报 着 头发 的 手 ， 那 影子 印 在 墙 上 
也 和 头发 一 样 颜 色 。 

“ 惯 了 ， 椅 子 也 一 样 睡 ， 就 是 地 板 也 一 样 ， 
睡觉 的 地 方 ， 就 是 睡觉 ， 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 
紧 的 …… 我 的 英文 ， 不 知 在 考试 的 时 候 ， 马 先生 
能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ， 年 底 要 留级 的 
吗 ?” 

“不 要 紧 ， 一 门 不 能 够 留级 。” 我 说 。 

“ 移 移 可 是 说 啦 ! 三 年 毕业 ， 再 多 半年 ， 他 
也 不 能 供给 我 学 费 …… 这 英国 话 ， 我 的 舌头 可 真 
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转 不 过 弯 来 。 喝 喝 ……” 

全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 ， 虽 然 她 是 住 在 过 道 
里 。 因 为 她 夜里 总 是 咳嗽 着 …… 同 时 在 宿舍 里 边 
她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 上 胡 。 

“衣裳 旧 了 ， 染 染 差不多 和 新 的 一 样 。 比 方 ， 
夏季 制服 ， 染 成 灰色 就 可 以 当 秋季 制服 穿 …… 比 
方 ， 买 白 袜子 ， 把 它 染 成 黑色 ， 这 都 可 以 ……” 

“为 什么 你 不 买 黑 袜 子 呢 ?” 我 问 她 。 

“ 黑 袜 子 ， 他 们 是 用 机 器 染 的 ， 矶 太 多 …… 
不 结实 ， 一 穿 就 破 的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 
一 双 袜 子 好 几 毛 钱 …… 破 了 就 破 了 还 得 了 
吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 ， 同 学 们 用 小 铁 锅 者 着 鸡 子 。 
每 个 礼拜 六 差不多 总 是 这 样 ， 她 们 要 动手 烧 一 点 
东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 豆 好 的 鸡 子 ， 我 也 看 到 的 ， 
是 黑 的 ， 我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 的 同 
学 ， 几 乎 吃 哮 得 把 眼镜 掉 落 下 来 : 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ? 这 是 谁 ?” 
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王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ， 她 拥挤 
着 别人 ， 嘴 里 “ 喝 喝 ” 的 :” 

“是 我 ， 我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 ， 我 用 它 者 
了 两 双 袜 子 ss 喝 喝 oo。。 我 去 ……” 

“你 去 干什么 ”你 去 ……” 

“我 去 洗 洗 它 1” 

“ 染 臭 袜子 的 锅 还 能 者 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 
锅 就 当 着 众人 在 地 板 上 吡 哪 、 吡 哪 的 跳 着 ， 人 史 
哮 着 ， 戴 眼镜 的 同学 把 黑色 的 鸡 子 好 像 抛 着 石头 
似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 ， 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 
的 鸡 子 ， 一 边 在 自己 说 着 话 : 

“ 哟 ! 染 了 两 双 新 袜子 ， 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 
袜子 怎么 会 臭 呢 ?” 

冬天 ， 落 雪 的 夜里 ， 从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ， 
所 经 过 的 小 街 完 全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 
着 ， 扑 着 ， 若 遇 到 大 风 ， 我 们 就 风 雪 中 打 着 转 ， 
倒退 着 走 ， 或 者 是 横着 走 。 清 早 ， 照 例 又 要 从 宿 
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舍 出 发 ， 在 十 二 月 里 ， 每 个 人 的 脚 都 浆 本 了， 虽 
然 是 跑 着 也 要 冻 木 的 。 所 以 我 们 诅咒 和 怨恨 ， 其 
至 于 有 的 同学 已 经 在 骂 着 ， 骂 着 校长 是 “混蛋 "， 
不 应 该 把 宿舍 离开 学 以 这 样 远 ， 不 应 该 在 天 还 不 
亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ， 在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 
的 天 空 和 远 处 的 雪 都 在 办 着 光 ， 月 亮 使 得 我 和 她 
踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 都 看 不 见 行人 。 风 吹 
着 路 旁 的 树枝 在 发 响 ， 也 时 时 听 到 路 旁 的 玻璃 窗 
被 当 扫 着 在 串 叫 。 我 和 她 谈话 的 声音 ， 被 专 度 以 
下 的 气温 所 反应 也 增加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴 展 也 
和 我 们 的 腿 部 一样 感 属 了 不 灵活 ， 这 时 候 ， 我 们 
总 是 终止 了 谈话 ， 只 听 着 脚下 被 踏 着 的 雪 ， 竺 在 
乍 的 踢 。 

手 在 按 着 门铃 ， 腿 好 像 就 要 自己 脱离 开 ， 膝 
盖 向 前 时 时 要 跪 了 下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 ， 胺 下 带 着 还 没有 读 过 
的 小 说 ， 走 出 了 宿舍 ， 我 转 过 身 去 ， 把 栏 栅 门 拉 
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紧 。 但 心 上 总 有 些 恐 惧 ， 越 看 远 处 模糊 不 清 的 房 
子 ， 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 ， 就 越 害怕 起 来 。 星 
光 是 那样 微小 ， 月 亮 也 许 落下 去 了 ， 也 许 被 灰色 
的 和 土 色 的 云彩 所 遮蔽 。 

走 过 一 丈 远 ， 又 像 增加 了 一 丈 似 的 ， 和 希望 有 
一 个 过 路 的 人 出 现 ， 但 又 害怕 那 过 路 人 ， 因 为 在 
没有 月 亮 的 夜里 ， 只 能 听 到 声音 而 看 不 见 人 ， 等 
一 看 见 人 影 那 就 从 地 面 突然 长 了 起 来 似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 ， 心 脏 仍 在 发 热 ， 
我 在 按 铃 的 手 ; 似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 石 阶 
又 有 一 个 人 走 上 来 了 有 

“ 谁 ” 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因 为 一 路 上 我 并 没 
听 到 有 另外 的 脚步 声 ， 这 使 我 更 害怕 起 来 。 

“不 ， 我 没 走 在 你 的 后 面 ， 我 来 了 好 半天 了 。 
校 役 他 是 不 给 开门 的 ， 我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 
| 
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“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没 有 用 ， 喝 喝 ， 校 役 开 了 灯 ， 来 到 门 
口 ， 隔 着 玻璃 向 外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 

里 边 的 灯亮 起 来 ， 一 边 骂 着 似 的 喀 嘟 哪 哪 的 
把 门 给 闪 开 了 。 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 
榜 吗 ?” 

“干什么 ? 你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 
来 ， 校 役 就 改变 了 态度 : 

“ 萧 先 生 ， 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 ， 她 咳嗽 着 ， 
她 的 脸 苍 黄 得 几乎 是 打 着 皱纹 似 的 颤 索 了 一 些 时 
候 。 被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 眼泪 还 停留 在 脸 上 ， 她 
就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?” 我 问 。 

“ 谁 知 道 ! 他 说 来 得 太 早 ， 让 我 回去 ， 后 来 
他 又 说 校长 的 命令 。” 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 
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“不 算 多 大 工夫 ， 等 一 会 ， 就 等 一 会 ， 一 顿 
饭 这 个 样子 。 喝 喝 ……” 

她 读书 的 样子 完全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 ， 那 
喉 晓 渐渐 罕 小 了 似 的 ， 只 是 喃 喃 着 ， 并 且 那 两 边 
摇动 的 肩头 也 显 着 紧缩 和 偏锋 ， 背 有 有 已 经 弓 了 起 
来 ， 胸 部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ， 很 小 的 声音 读 着 ， 怕 是 搅 扰 了 
她 ; 但 这 是 第 一 次 ， 我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 
次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 ， 读 没 读 过 《三 国 演 
义 》? 有 时 她 也 拿 到 手 里 看 看 书面 ， 或 是 翻 翻 书 
页 。“ 像 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 也 不 看 ， 到 考试 
的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ， 也 想 吹 一 会 ， 看 
看 别 的 书 …… 可 是 那 就 不 成 了 ……” 

有 一 个 星期 日 ， 宿 舍 里 面 空 朗 的 ， 我 就 大 声 
读 着 《 屠 场 》 上 正 是 女工 马利亚 昏倒 在 雪 地 上 的 
那 段 ， 我 一 面 看 着 窗外 的 雪 地 一 面 读 着 ， 觉 得 很 
感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ， 我 一 点 也 不 知道 。 
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“你 有 什么 看 过 的 书 ， 也 借 给 我 一 本 ， 下 雪 
气 ， 实 在 沉 间 ， 本 地 又 没有 亲 威 ， 上 街 又 没有 
什么 买 的 ， 又 要 花车 钱 ……” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?” 我 以 为 她 是 想 
家 了 。 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 ， 一 来 回 就 是 两 元 多 …… 
再 说 家 里 也 没有 人 ……” 

我 就 把 《 屠 场 》 放 在 她 的 手 上 ， 因 为 我 已 经 
读 过 了 。 

她 笑 着 ，“ 喝 喝 ” 着 ， 她 把 床 沿 颤 了 两 下 ， 
她 开始 研究 着 那 书 的 封面 。 等 她 走出 去 时 ， 我 听 
见 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开头 的 第 一 句 读 得 
很 啊 。 

以 后 ， 我 又 不 记得 是 哪 一 天 ， 也 许 又 是 什么 
假日 ， 总 之 ， 宿 舍 是 空 朗朗 的 ， 一 直到 月 亮 已 经 
照 上 和 窗子， 全 宿舍 依然 被 剩 在 寂静 中 。 我 听 到 床 
头 上 有 沙沙 的 声音 ， 好 像 什 么 人 在 我 的 床 头 摸索 
着 ， 我 仰 过 头 去 ， 在 月 光 下 我 看 到 了 是 王 亚 明 的 
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黑手 ， 并 且 把 我 借 给 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 :“ 看 得 有 趣 吗 ?好 吗 ?” 

起 初 ， 她 并 不 回答 我 ， 后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 
住 ， 她 的 头发 也 像 在 拌 着 似 的 ， 她 说 : 

i 

我 听 她 的 声音 也 像 在 拌 着 ， 于 是 我 坐 了 起 
来 。 她 却 逃 开 了 ， 用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 横 
在 脸 上 。 

过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 ， 我 看 着 沉 在 月 光 里 的 
地 板 的 花纹 。 

“马利亚 ， 真 像 有 这 个 人 一 样 ， 她 倒 在 雪 地 
上 ， 我 想 她 没有 死 吧 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 知 
道 她 是 没有 钱 的 人 ， 就 不 给 她 看 病 …… 喝 喝 !” 
很 高 的 声音 她 笑 了 ， 借 着 笑 的 抖动 眼泪 才 滚 落下 
来 :“ 我 也 去 请 过 医生 ， 我 母亲 生病 的 时 候 ， 你 
看 那 医生 他 来 吗 ?他 先 向 我 要 马车 钱 ， 我 说 钱 在 
家 里 ， 先 坐车 来 吧 ! 人 要 不 行 了 …… 你 看 他 来 
吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 : “你 家 是 干什么 的 ? 你 家 
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开 染 饶 房 吗 ?” 不 知 为 什么 ， 一 告诉 他 是 开 “' 染 
饶 房 ”的 ， 他 就 拉 开 门 进 屋 去 了 ……… 我 等 他 ， 他 
没有 出 来 ， 我 又 去 敲 门 ， 他 在 门 里 面 说 ， “不 能 
去 看 这 病 ， 你 回去 吧 ! ”我 回来 了 ……” 她 又 氛 
了 擦 眼睛 才 说 下 去 ， “从 这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 
弟弟 和 两 个 妹妹 。 参 参 染 黑 的 和 蓝 的 ， 姐 姐 染 红 
的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 ， 上 冬 的 时 候 ， 她 的 婆婆 
从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ， 一 看 到 姐姐 她 就 说 ; 
“ 唉 呀 ! 那 杀 人 的 手 !，” 从 这 起 ， 和 爹爹 就 说 不 许 某 
个 人 专 染 红 的 ; 某 个 人 专 染 蓝 的 。 我 的 手 是 黑 
的 ， 细 看 才 带 点 紫色 ， 那 两 个 妹妹 也 都 和 我 一 
样 。” 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 ， 我 将 来 教 她 们 ， 可 是 我 也 不 知道 我 
读 得 好 不 好 ， 读 不 好 连 妹妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 
布 多 不 过 三 毛 钱 …… 一 个 月 能 有 几 匹 布 来 染 呢 ? 
衣裳 每 件 一 毛 钱 ， 又 不 论 大 小 ， 送 来 染 的 都 是 大 
衣 党 居多 …… 去 掉 火 柴 钱 ， 去 掉 颜料 钱 …… 那 不 
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是 吗 ! 我 的 学 费 …… 把 他 们 在 家 吃 咸 盐 的 钱 都 给 
我 拿 来 啦 …… 我 哪 能 不 用 心 念 书 ， 我 哪 能 ?” 她 
又 去 摸 触 那 书本 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ， 我 想 她 的 眼泪 比 
我 的 同情 高 贵 得 多 。 

还 不 到 放 寒 假 时 ， 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 ， 整 
理 着 手提 箱 和 零碎 ， 她 的 行李 已 经 束 得 很 紧 ， 立 
在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 ， 也 没有 人 和 她 说 一 声 
再 见 。 我 们 从 宿舍 出 发 ， 一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 
亚 明 睡 觉 的 长 椅 ， 她 向 我 们 每 个 人 笑 着 ， 同 时 也 
好 像 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 沉重 的 

音 ， 我 们 下 着 楼 梯 ， 经 过 了 院 宇 ， 在 栏 栅 门 
口 ， 王 亚 明 也 赶 到 了 ， 并 且 呼 跨 ， 并 且 张 着 嘴 : 

“我 的 父亲 还 没有 来 ， 多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 
”她 向 着 大 家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 都 使 她 流 着 汗 ， 在 英文 课 
上 她 忙 着 用 小 册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 
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时 读 着 ， 同 时 连 教师 随手 写 的 已 经 是 不 必要 的 读 
过 的 熟 字 她 也 记 了 下 来 。 在 第 二 点 钟 地 理 课 上 她 
又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 ， 她 在 小 
册子 上 也 画 了 起 来 …… 好 像 所 有 这 最 末 一 天 经 过 
她 的 思想 都 重要 起 来 ， 都 必得 留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 间 ， 我 看 了 她 的 小 册子 ， 那 完全 
记 错 了 : 英文 字母 ， 有 的 脱落 一 个 ， 有 的 她 多 加 
上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌乱 了 。 

夜里 ， 她 的 父亲 也 没有 来 接 她 ， 她 又 在 那 长 
椅 上 展 了 被 福 ， 只 有 这 一 次 ， 她 睡 得 这 样 早 ， 睡 
得 超过 平常 以 上 的 安然 。 头 发 接近 着 被 边 ， 肩 头 
随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 她 的 左右 并 不 摆 着 书 
本 。 

早晨 ， 太 阳 停 在 蜂 拌 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 ， 
鸟 誉 刚 出 梨 的 时 候 ， 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 
口 ， 他 放下 肩 上 背 来 的 大 息 凌 ， 他 用 围 着 膀子 的 
白 毛 巾 抹 去 胡须 上 的 冰 溜 : 

“你 落 了 榜 吗 ?你 ……” 冰 溜 在 楼 梯 上 融 成 
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小 小 的 水 珠 。 

“没有 ， 还 没 考试 ， 校 长 告诉 我 ， 说 我 不 用 
考 啦 ， 不 能 及 格 的 ……” 

她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ， 把 脸 向 着 墙壁 ， 腰 间 
挂 着 的 白手 巾 动 也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 ， 王 亚 明 又 去 提 着 手提 
箱 ， 抱 着 面盆 和 一 些 零 碎 ， 她 把 大 手套 还 给 她 的 
父亲 。 

“我 不 要 ， 你 戴 吧 !” 她 父亲 的 千 靴 一 移动 就 
在 地 板 上 压 了 几 个 泥 圈 圈 。 

因为 是 早晨 ， 来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 
就 在 轻微 的 笑 声 里 边 戴 起 了 手套 。 

“ 穿 上 秸 靴 吧 ! 书 没 念 好 ， 别 再 冻 掉 了 两 只 
脚 。” 她 的 父亲 把 两 只 靴子 相连 的 皮条 解 开 。 

鞭子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ， 她 和 一 个 赶 马 车 
的 人 一 样 ， 头 部 也 用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ， 把 书 回 家 好 好 读 读 再 来 。 喝 …… 
喝 。” 不 知道 她 向 谁 在 说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 
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箱 ， 她 问 她 的 父亲 : 
“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 
“马车 ， 什 么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 


王 亚 明 的 息 革 在 楼 梯 上 扑 扑 的 拍 着 。 父 亲 走 
在 前 面 ， 变 了 颜色 的 手 抓 着 行李 的 角落 。 

那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ， 跳 动 着 在 人 的 前 
面 先 候 上 了 木 栅 门 。 从 窗子 看 去 ， 人 也 好 像 和 影 
子 一 般 轻 浮 ， 只 能 看 到 他 们 ， 而 听 不 到 关于 他 们 
的 一 点 声音 。 

出 了 木 栅 门 ， 他 们 就 向 着 远方 ， 向 着 迷 漫 着 
朝阳 的 方向 走 去 。 

雪 地 好 像 碎 玻璃 似 的 ， 越 远 那 闪光 就 越 刚 
强 。 我 一 直 看 到 那 远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 
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